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lo non mori“, e non rimasi vivo. 


(Nenumiriau, bet gyvas nelikau taip pat.) 


Dante 


Kiekvienas žmogus myli save, ir tai normalu, Jei Jis neperžen- 
gia ribų. Bet jo estetinis jausmas sukyla prieš įgimtą ar veliau atsi- 
radusį iškrypimą ar nenormalumą, ir tada žmogus ima bjauretis 
savimi. Nors ilgainiui jo sąmonė susitaiko su tais iškrypimais, bet 
pasąmonė, kęsdama pažeidimus, sukelia pakitimus jo psichikoje, 
ir toks asmuo sunkiai pritampa prie visuomenes. | 


R.V.Wardekar 
Iš brošiūros apie raupsus. 


Daktarui Mišeliui Lesa 


Brangusis Mišeli! 

Tikiuosi, Jūs leisite dedikuoti Jums šį romaną, kurio priva- 
lumai, jeigu jų čia esama, atsirado Jūsų gerumo ir kantrybės 
dėka; visi trūkumai, nesklandumai — vien tik autoriaus kaltė. 
Gydytojas Kolenas perėmė iš Jūsų tik raupsų gydymo patyri- 
mą, nieko daugiau. Daktaro Koleno leprozoriumas nėra Jūsų 
leprozoriumas, kurio veikiausiai šiuo metu jau nebėra. Gydyto- 
jas Kolenas gyvena visai kitoje vietoje, toli nuo Jondos. Žinoma, 
kiekvienas leprozoriumas turi kažką panašaus, ir aš, matyt, bū- 
siu pasinaudojęs kai kuriais išviršiniais Jondos bei kitų mano 
aplankytų Kongo ir Kamerūno leprozoriumų požymiais. Iš Jū- 
sų tėvų misionierių aš pasisavinau superioro cigarus, tik tiek, o 
iš Jūsų vyskupo - laivą, kurį jis manau taip kilniaširdiškai pa- 
skolino keliauti aukštyn Rukio upe. Veltui gaištų laiką tas, kuris 
"bandytų surasti Kverio, Rikerų, Parkinsono, tevo Tomo proto- 
tipus — jie sulipdyti iš nuotrupų, kurias esu surinkęs per trisde- 
šimt savo rašytojavimo metų. 

Šis romanas nėra 70222 d clef, o tik bandymas dramatiškai 


išreikšti įvairias tikėjimo, pusiau tikėjimo ir netikėjimo atmai- 
! užšifruotas romanas (pranc. J.(Čia ir toliau — vert. past.) 
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nas tokiomis sąlygomis, kur jas galima labai aštriai pajusti, nes 
jos yra toli nuo pasaulinės politikos ir smulkių buitinių rūpes- 
čių. Mano aprašytas Kongas yra prasimanytas, ir skaitytojas nė 
viename žemėlapyje neras miesto, vadinamo Liuku, ir nė vienos 
teritorijos centre negyvena toks gubernatorius arba vyskupas. 
Jūs geriau už bet kurį kitą suprasite, kaip toli nuo tobulybės 
yra mano užsibrėžtas tikslas. Ir gydytojai neapsaugoti nuo „nu- 
veikti nieko doro negaliu, tad graužtis nesiliauju“, nuo to 
cafard *, kuri tolydžio persekioja rašytoją. Dekodamas už beribį 
nuoširdumą, patirtą Jondoje iš Jūsų ir tėvų misionierių, aš tik 


apgailestauju, kad negalėjau dedikuoti Jums geresnės knygos. 


Didžiai Jus gerbiąs 
Graham Greene 


* niūri nuotaika (pranc. J. 


PIRMOJI DALIS 
pirmas skyrius 
Į 


Kajutėje gyvenąs keleivis įraše į savo dienoraštį Dekarto pa- 
rodiją: „Jaučiu nepatogumus — vadinasi, gyvenu“ ir paskui tik 
sėdėjo su plunksnakočiu rankoje nieko nerašydamas. Kapito- 
nas su balta sutana stovėjo prie atviro salono lango ir skaite bre- 
vijorių. Buvo taip tyku, kad nejudėjo ne vienas jo barzdos plau- 
kelis. Šie žmonės jau dešimt dienų plaukė upe vieni du — vieni 
du, jei neminėsime šešių afrikiečių įgulos ir kokio tuzino denio 
keleivių, kurie beveik nepastebimai keisdavosi kiekviename kai- 
me, kur tik laivas sustodavo. Tasai laivas, priklausąs vyskupui, 
buvo panašus į palaikį ratinį Misisipės garlaiviuką su aukštu de- 
vyniolikto amžiaus deniu, jau visai nutrupėjusiais baltais dažais. 
Pro salono langus jiems buvo matyti, kaip atsiskleidžia vis nauji 
upės vingiai; apačioje, tarp malkų, kuriomis buvo kūrenamas 
katilas, ant pontonų sedėjo keleiviai ir šukavosi plaukus. 

Jeigu permainų nebuvimas reiškia ramybę — tai čia buvo 
ramybė, tik pasiekti ją, kaip riešuto branduolį, turėjai pro kietą 
nepatogumų kevalą. Kai tik upė susiaurėdavo iki kokio šimto 
metrų, juos užliedavo kaitra; dušo vanduo nuolatos būdavo šil- 


tas nuo katilinės; vakarais kamuodavo moskitai, o dieną musė 
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cėcė su atgal atlenktais sparnais, panaši į mažytį reaktyvinį nai- 
kintuvą (kaime, kurį jie ką tik buvo praplaukę, kabojo skelbi- 
mas, įspėjąs trimis kalbomis: „Miego ligos zona. Saugokis mu- 
sės cecė“). Kapitonas skaitydavo brevijorių ir laikydavo rankoje 
tauškutį, o sudavęs mirtiną smūgį pakeldavo mažytį lavoną ir 
duodavo savo bendrakeleiviui apžiūrėti sakydamas: „Cece“. Tai 
buvo bemaž ir visas jų bendravimas, nes jie nemokėjo kalbėti 
vienas kito kalba sklandžiai, be klaidų. 

Panašiai slinko diena po dienos. Ketvirtą valandą ryto kelei- 
vį pažadindavo varpas, salone skelbiąs Sanctus, ir tuojau pat iš 
vyskupo kajutės, kur tas keleivis buvo įsikūręs drauge su nukry- 
žiuotuoju, kėde, stalu, spinta, čežančia tarakonais, ir vieninte- 
liu paveikslu — ilgesinga nuotrauka, vaizduojančia kažkokią Eu- 
ropos bažnyčią, apsigobusią sunkia sniego sutana, pro langą jis 
pamatydavo, kaip parapijiečiai išeina lentų lieptu iš laivo. Jis 
stebedavo, kaip jie kopia į statų upės krantą ir dingsta brūzgy- 
nuose, siūbuodami savo žibintais tarsi Kalėdų giesmių giedoto- 
jai, kuriuos jis buvo matęs sykį viename Naujosios Anglijos kai- 
me. Penkiomis laivas jau vel plaukdavo, o šeštą valandą, saulei 
patekėjus, keleivis pusryčiaudavo su kapitonu. Kitos trys valan- 
dos, iki prasidedant didžiajai kaitrai, būdavo pačios maloniau- 
sios abiem vyriškiams; keleivis aptiko, kad visai smagu abejingai 
stebėti greit bėgančią dumblėtą, šviesiai rudą upės srovę, su ku- 
ria grumiasi garlaiviūkštis, sukardamas po trejetą mazgų per va- 
landą, klausytis kažkur giliai po altoriumi ir šventosios šeimynos 
paveikslu dvėsuojančio it užguitas gyvulys variklio ir putą pla- 
kančio didelio sraigto laivugalyje. Tiek pastangų, o jie vos stu- 
miasi pirmyn. Kas kelios valandos pasirodydavo žvejų kaimai su 
namukais ant aukštų polių — apsaugai nuo liūčių ir žiurkių. 


Kartkartemis kas nors iš įgulos šūkteledavo kapitoną, ir kapito- 
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nas, paemęs šautuvą, šaudavo į mažą gyvybės tašką, kurį tik jo 
paties ar jūreivio akis galėdavo įžvelgti tarp žalių ir mėlynų miš- 
ko šešėlių: į krokodiliuką, besikaitinantį saulėje ant išvirtusio 
"kamieno, ar erelį žuvininką, tykantį grobio medžio lapijoje. De- 
vintą valandą prasidėdavo tikroji kaitra, ir kapitonas, baigęs skai- 
tyti brevijorių, imdavo tepti šautuvą arba užmušdavo dar kele- 
tą musių cece, o kartais sėsdavo prie valgomojo stalo, pasidėdavo 
dėžę karoliukų ir imdavosi darbo — verdavo pigius rožinius. 

Vidudienį pavalgę abu vyriškiai užsidarydavo savo kajutėse, 
o saulės kamuojamos džiunglės tingiai slinkdavo pro šalį. Net 
nuogai išsirengusiam keleiviui būdavo sunku miegoti ir jis nie- 
kaip negalėdavo nuspręsti, kas geriau — palikti mažą skersvėjį ar 
užsisklęsti nuo karšto oro. Laive nebuvo ventiliatoriaus, ir atsi- 
budęs jis visada jausdavo bjaurų skonį burnoje, o šiltas dušas 
nors nuprausdavo kūną, bet negalėdavo atgaivinti. 

Tačiau dienai baigiantis ateidavo dar kelios ramybės valan- 
dos, ir tada keleivis sėdėdavo žemai ant pontonų šalia afrikie- 
čių, ruošiančių vakarienę ankstyvose sutemose. Džiunglėse 
krebždeėdavo vampyriniai šikšnosparniai, o laive virpėdavo žva- 
kės, primindamos Benedictus per mišias jaunystės dienomis. Val- 
gį taisančių moterų juokas šokčiodavo nuo vieno pontono ant 
kito, ir bematant kas nors užtraukdavo dainą, bet jis neperpras- 
davo žodžių. 

Vakarieniaujant jiems tekdavo uždaryti salono langus ir už- 
traukti užuolaidas, kad vairininkas geriau matytų farvaterį tarp 
krantų ir upėje styrančių stuobrių, ir tada primusinė lempa per 
daug įšildydavo tokią mažą patalpą. Norėdami uždelsti gulimą- 


si, jie imdavo lošti guantre cent vingt et un', netardami nė žo- 


! keturi šimtai dvidešimt vieną (pranc. J. 
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džio, lyg atlikdami kokią ritualinę pantomimą, ir kapitonas kas 
kartą būtinai laimėdavo, tarsi Dievas, kurį jis tikėjo ir kuris, kaip 
sakoma, valdo vėjus ir marių bangas, būtų valdęs taip pat ir 
kaulelius savo tarno labui. 

Tokiu metu būdavo patogiausia užmegzti pokalbį darkyta 
prancūzų ar darkyta flamandų kalba, jeigu jie būtų norėję, bet 
jie niekada daug nekalbėdavo. Sykį keleivis paklause: 

— Apie ką jie dainuoja, teve? Kokią dainą? Meilės? 

— Ne, - atsake kapitonas, — ne meilės dainą. Jie dainuoja 
apie tai, kas įvyko šiandien, kaip jie paskutinėje stotelėje prisi- 
pirko gerų puodų, juos pardavę aukštupyje gerai pasipelnys, ir, 
žinoma, jie dainuoja apie jus ir mane. Jie vadina mane didžiuo- 
ju fetišistu, — šypsodamasis pridūrė jis, linktelėdamas į švento- 
sios šeimynos paveikslą ir ištraukiamąjį altorių viršum spintelės, 
kurioje jis laikė užtaisus šautuvui ir žūklės įrankius. Pliaukštelė- 
jęs pats sau per ranką, jis užmušė moskitą ir tare: - Mongo gen- 
tis turi priežodį: „Lieso kūno moskitas negaili.“ 

— O ką jie dainuoja apie mane? 

— Štai dabar, atrodo, kaip tik apie jus, — jis sudėjo kaulelius, 
kubelius ir įsiklause. — Ar išversti? Nelabai jus giria. 

— Prašyčiau. 

— „Štai baltasis, kuris nėra nei dvasininkas, nei gydytojas. Jis 
neturi barzdos. Jis atvyko iš labai toli - mes nežinome iš kur — ir 
niekam nesisako, kur keliauja ir ko. Jis turtingas, nes geria viskį 
kas vakarą ir visą laiką rūko. O cigaretės niekam nepasiūlo.“ 

— Man nė į galvą neatėjo. 

— Aš, — pasakė kapitonas, — be abejo, žinau, kur jūs keliauja- 
te, bet jūs niekad nesakėte kodel. 

— Kelią užliejo potvynis. Upe — vienintelė išeitis. 


— Aš ne apie tai. 
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Maždaug devintą valandą jie paprastai sukdavo į krantą, jei 
tik upe nepraplatėdavo ir plaukti nebūdavo pavojinga. Kartais 
krante riogsodavo apversta apipuvusi valtis retai čia laukian- 
tiems keleiviams nuo lietaus pasislėpti. Du kartus kapitonas bu- 
vo išsikėlęs į krantą savo seną dviratį ir nukresčiojęs į džiunglių 
patamsę, tikėdamasis gauti kokį krovinį iš co/on', gyvenančio 
ne už vienos mylios, ir tokiu būdu išplešti tą krovinį iš nagų 
OTRAKO bendrovei, turinčiai monopolį visoje upėje ir jos in- 
takuose. Kartais, kai jie priplaukdavo prie kranto nelabai vėlai, 
pasirodydavo netikėti svečiai. Sykį iš po lietaus permerktų me- 
džių išnerė didelis prieštvaninis automobilis, kuriame sėdėjo vy- 
ras, moteris ir vaikas, visi liguistai išblyškę nuo amžino karščio ir 
dregmes; vyriškis išgėrė keletą stikliukų viskio, abu su kunigu 
pasiskundė kainomis, kurias O7TRAKO ėmė lupu už kurą, pasi- 
kalbėjo apie riaušes sostinėje, už šimtų mylių nuo čia, o moteris 
tuo tarpu sėdėjo tyledama, laikė vaiką už rankos ir neatitraukė 
akių nuo šventosios šeimynos. Be europiečių, pas juos visada 
ateidavo senų negrių, apsivyniojusių galvas skarmalais, įsivilku- 
sių į suknias, tokias išblukusias, kad vargiai galedavai įžiūrėti 
kadaise ryškiomis spalvomis įspaustus piešinius — degtukų dė- 
žutes, sodos vandens sifonus, telefonus ir kitokias baltojo žmo- 
gaus išmones. Jos įšliauždavo į saloną keliais ir kantriai laukda- 
vo po ūžiančia primusine lempa, kol bus pastebėtos. Pagaliau 
kapitonas atsiprašydavo keleivį ir išsiųsdavo jį į kajutę, nes senės 
norėdavo atlikti išpažintį, kurios jis turėdavo klausytis be liudy- 


tojų. Taip baigdavosi dar viena diena. 


! Taip save vadina baltieji kolonistai. 
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II 


Keletą rytmečių juos persekiojo geltonos peteliškės - malo- 
ni permaina po cėcė musių. Vos tik prabreškus, kai rūkas dar 
tvyrodavo viršum upės tarsi garas viršum katilo, peteliškės jau 
lekdavo zigzagais į saloną. Kai rūkas išsisklaidydavo, jie išvysda- 
vo upes pakraštį, visą užžėlusį baltomis vandens lelijomis, iš šim- 
to jardų primenančiomis gulbių pulkus. Kur upės vaga platė- 
davo, vanduo būdavo kaip alavas, ir tik sraigtas suplakdavo jį 
iki šokolado spalvos; atrodydavo, kad žalias miško atspindys ne 
atsimuša nuo paviršiaus, o skverbiasi pro plonytį alavinį sluoks- 
nį iš gilumos. Kartą jie pamatė pirogoje stovinčius du vyrus, ir 
atspindžiai taip ilgino jų kojas, kad jie tartum iki kelių stovėjo 
vandenyje. Keleivis tarė: 

— Žiūrėkite, tėve. Ar tai nepaaiškina, kokiu būdu Kristus, 
kaip manoma, ėjo virš vandens. 

Bet kapitonas taikėsi į garnį anapus vandens lelijų juostos ir 
nesiteike atsakyti. Jis buvo apsėstas aistros žudyti visa, kas gyva, 
tarsi teisę Mirti natūralia mirtimi būtų turėjęs tik žmogus. 

Po šešių dienų jie priplaukė afrikiečių seminariją ant aukšto 
molėto skardžio, panašią į Europoje statomus bjaurius univer- 
sitetus iš raudonų plytų. Šioje seminarijoje kapitonas kadaise 
dėstė graikų kalbą, todel jie sustojo čia pernakvoti ir dėl senos 
pažinties, ir nusipirkti malkų pigiau, negu pardavinėjo O7RAKO 
firma. Darbas prasidėjo bematant — jauni juodaodžiai semina- 
ristai buvo pasirengę: nelaukdami, kol laivo varpas suskambės 
antrą sykį, ėmė nešti malkas ir krauti prie pontonų, kad rytoj 
rytą, vos prabreškus, laivas galėtų išplaukti. Po vakarienės mi- 
sionieriai susirinko bendrame kambaryje. Kapitonas vienintelis 


devėjo sutaną. Vienas kunigų, su tvarkinga smailia barzdele ir 


14 


NEIŠDILDOMA ŽYMĖ 


chaki spalvos atsegiotais marškiniais, priminė keleiviui kadaise 
Rytuose pažintą jauną svetimšalių legiono karininką, nutrūkta- 
galvį ir nedisciplinuotą, žuvusį didvyriška, tačiau beprasmiška 
mirtimi. Kitas misionierius galėjo būti palaikytas ekonomikos 
profesoriumi, trečiasis — advokatu, ketvirtasis — daktaru, tačiau 
jų juoke iš kiekvieno menkniekio ir perdėtame susižavėjime ne- 
sudetingu kortų lošimu iš degtukų, o ne iš pinigų, jautėsi atsi- 
skyreliškas naivumas ir nebrandumas — tokio naivumo žymę turi 
tyrinėtojai, įstrigę kalnų viršūnėse, ar karo belaisviai, kai frontas 
tose vietose jau seniai nutolo. Jie įsijungė radiją pasiklausyti va- 
karo žinių, bet tai buvo tik įprotis, jie tik kartojo tai, ką dare jau 
daugelį metų patys gerai neprisimindami kodėl; jų nedomino 
politinė įtampa ir kabinetų kaita Europoje, jie menkai tesido- 
mėjo ir riaušėmis už kelių šimtų mylių, anapus upės, tad kelei- 
vis tarp jų pasijuto visai saugus — jie neklausinės įkyrių klausi- 
mų. Ir vėl jis prisiminė svetimšalių legioną. Jis galėjo būti žudikas, 
pabėgęs nuo teisingumo rankos, ir vis tiek niekas nebūtų smal- 
savęs ir judinęs slaptos jo žaizdos. 

Ir vis dėlto jų juokas erzino jį — jis pats nežinojo kodel - kaip 
triukšmingas vaikas ar džiazo plokštelė. Jį nervino tai, kad jie džiau- 
gėsi net pačiais menkiausiais niekais — net buteliu viskio, jo at- 
neštu iš laivo. Žmones, kurie tuokiasi su Dievu, galvojo jis, irgi 
galima pripratinti prie smulkmeniškumo, nes ši santuoka tokia 
pat banalybė kaip ir visos kitos. Žodis „meilė“ reiškia formalų 
palytėjimą lūpomis kaip mišių apeigose, ir Ave Maria tereiškia 
tiek, kiek „brangusis“ laiško pradžioje. Ši santuoka, kaip ir pasau- 
lietiškos santuokos, remiasi bendrais Dievo ir jų įpročiais bei sko- 
niais — Dievui patinka būti garbinamam, o jiems patinka garbin- 
ti, bet tik nustatytomis valandomis, tarsi toms vedusiųjų poroms, 


kurios šeštadienio vakarais važiuoja pasiglamonėti į užmiestį. 
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Misionieriai juokėsi vis garsiau. Kapitonas buvo sugautas suk- 
čiaujant, ir dabar kiekvienas lošėjas savo ruožtu stengėsi pra- 
šokti kaimyną — vaginėjo degtukus, slapčia atsikratinėjo nerei- 
kalingų kortų, tyčiom skelbė ne tą spalvą. Šis žaidimas, kaip ir 
daugelis vaikiškų žaidimų, turėjo, matyt, baigtis sumaištim, o 
gal prieš gulant ir ašaromis. Keleivis nekantriai pakilo ir nuėjo į 
kitą nejaukaus kambario galą, toliau nuo lošėjų. Nuo sienos įde- 
miai į jį žiūrėjo naujasis popiežius, primenąs keistuolį mokyklos 
direktorių. Ant šokolado spalvos indaujos gulėjo keli 70mans 
policiers' ir pluoštas misionieriškų žurnalų. Keleivis atvertė vie- 
ną jų — jis buvo panašus į mokyklinį leidinėlį. Čia buvo ap- 
rašytos futbolo rungtynės miestelyje, vadinamame Oboko, o 
"kažkoks buvęs kolega spausdino pirmą dalį savo straipsnio, pa- 
vadinto „Atostogos Europoje“. Sieniniame kalendoriuje buvo 
kitos misijos nuotrauka: panaši bjauri bažnyčia iš visai netinka- 
mų šioms vietoms plytų, o šalia klebonija su veranda. Gal čia 
buvo konkuruojanti mokykla. Pirmame plane buvo nusitoto- 
grafavę misionieriai. Klebonas irgi juokėsi. Keleivis negalėjo pri- 
siminti, kada jis pradėjo bjaurėtis juoku kaip blogu kvapu. 

Jis išėjo į mėnesėtą naktį. Ir dabar oras buvo toks drėgnas, 
kad biro ant skruostų mažyčiais rasos karoliukais. Ant pontonų 
tebedege kelios žvakės, žibintas siūbavo ant viršutinio denio, ir 
buvo aiškiai matyti, kur pririštas laivas. Jis pasuko atgal nuo upės. 
ir surado nelygų taką, prasidedantį už mokyklos pastato ir ve- 
dantį, kaip pasakytų geografai, į pačią Afrikos gelmę. Paejėjo 
tuo taku, pats nežinodamas kodel, lydimas mėnesienos ir žvaigž- 
džių; priekyje išgirdo keistus muzikos garsus. Takas atvedė į kai- 


mą ir vingiavo tolyn už jo. Čiabuviai nemiegojo - gal kad švietė 


! detektyviniai romanai (pranc.). 
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pilnatis; jei taip, tai jie žymėjo menulio fazes tiksliau negu jis 
savo dienoraštyje. Vyrai mušė į senas skardines, sugraibytas mi- 
sijoje, skardines nuo slyvų džemo ir sardinių, kažkas skambino 
savos gamybos arfa. Pro mažus lauželius į jį sužiuro veidai. Ne- 
rangiai šoko sena moteris, kraipydama klubus, apvyniotus 
maišiniu skuduru, ir vėl jį sudilgė naivus jų juokas. Jie juokėsi 
ne iš jo, jie juokavo tarpusavyje, o jis, kaip ir seminarijos salėje, 
buvo paliktas vienų vienas savame pasaulyje, kur juokas skam- 
bėjo kaip nesuprantamos priešo kalbos žodis. Kaimas buvo la- 
bai skurdus: nendrinius molinių lūšnų stogus jau seniai sunio- 
kojo žiurkes ir lietus, moterys tedevėjo ant klubų senus skarmalus, 
kadaise buvusius maišais cukrui ir grūdams supilti. Jis atpažino 
pigmoidus — negrynakraujus pigmėjų palikuonis. Jie nebuvo 
galingi priešai. Jis apsisuko ir grįžo atgal į seminariją. 

Kambarys buvo tuščias, lošimas kortomis baigtas, ir keleivis 
nuėjo į jam skirtą miegamąjį. Jis taip buvo pripratęs prie mažos 
kajutės, kad jautėsi nejaukiai tokioje didelėje erdvėje, kur tebu- 
vo praustuvas, ąsotis, dubuo ir stikline, dar kėdė, siaurutė lova 
su tinkleliu nuo vabzdžių ir butelis virinto vandens ant grindų. 
Vienas misionierių, tikriausiai superioras, pasibeldęs įėjo į vidų. 

Jis paklause: 

— Gal jums dar ko nors reikia? 

— Nieko. Man nieko nereikia, — ir vos susilaikė nepridūręs: 
„Tai ir yra didžiausia mano bėda“. 

Superioras pažvelgė į ąsotį — ar jis pilnas vandens. 

— Vanduo pas mus labai rudas, — pasakė jis, — bet visiškai 
švarus. | 
muilas. Dežutėje gulėjo naujutėlaitis oranžinis gabalėlis. 


— „Gyvybės gelbėtojas“, — išdidžiai pareiškė superioras. 
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— Nesiprausiau „Gyvybės gelbėtoju“, — pasake keleivis, — 
nuo vaikystės. 

— Daugelis sako, kad jis gydo atogrąžų prakaitinę. Bet pra- 
kaitavimas niekada manęs nekamavo. 

Staiga keleivis pasijuto nebegalįs daugiau tylėti. Jis tarė: 

— Ir manęs ne. Manęs niekas nekamuoja. Aš nebežinau, kas 
yra kančia. Mano kančioms irgi atėjo galas. 

— Irgi? 

— Kaip ir visam kam. Viskam galas. 

Superioras nusigręžė nuo jo be jokio smalsumo. Jis pasakė: 

— Na, žinote, kančia yra toks dalykas, kuris visada bus jums 
duotas, kai tik ateis laikas. Ramiai miegokite. Aš pažadinsiu jus 


penktą valandą. 


antras skyrius 


I 


Daktaras Kolenas peržiūrėjo paciento kortelę — jau puse me- 
tų jo odos tepineliuose nerasta raupsų bacilų. Afrikietis, stovin- 
tis priešais jį su ramentu po pažastimi, neturėjo nė vieno kojos 
ir rankos piršto. Daktaras Kolenas pasake: | 

— Puiku. Tu pasveikai. 

Pacientas žengė kelis žingsnius artyn prie gydsytojo stalo. 
Bepirštės jo kojos buvo kaip pagaliai, ir atrode, kad eidamas jis 
plūkia gruntą. Jis paklausė lyg nusigandęs: 

— Man reikes iš Čia išeiti? 

Gydytojas Kolenas pažvelgė į strampą, kurį pacientas laikė 


atkišęs tarsi grubiai nuskaptuotą medžio gabalą, vargiai prime- 
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nantį žmogaus ranką. Pagal taisykles leprozoriume buvo laiko- 
mi tik užkrečiamieji ligoniai: pasveikę turėdavo grįžti į savo kai- 
mus arba, jei būdavo įmanoma, tęsdavo ambulatorinį gydymą 
provincijos sostinėje Liuke. Bet iki Liuko buvo daug dienų ke- 
lio sausuma ar upe. Kolenas pasake: 

— Tau sunku bus kur nors rasti darbo. Aš pagalvosiu, ką 
būtų galima padaryti. Eik, pasikalbėk su seserimis. 

Bepirštis rankos strampas atrodė toks bejėgis, bet reikėjo tik 
stebetis, ko gali išmokti sužalota ranka. Leprozoriume buvo vie- 
nas žmogus be pirštų, ir vienuolės išmokė jį megzti ne blogiau 
už jas pačias. Tačiau ir tokie pasiekimai čia dažnai keldavo liū- 
desį, nes jie dar labiau pabrėždavo vertybes, taip dažnai žūstan- 
čias be tikslo. Penkiolika metų gydytojas svajojo apie tokią die- 
ną, kada jis turės ganėtinai lėšų ir galės užsakyti specialius darbo 
įrankius, pritaikytus įvairioms neįgalumo rūšims, tačiau dabar 
jam trūko pinigų nupirkti padoresniems čiužiniams ligoninei. 

— Kuo tu vardu? - paklause jis. 

— Deo Gracijas.! 

Gydytojas nekantriai iškviete kitą pacientą. 

Įėjo jauna moteris paralyžiuotais pirštais — jos plaštaka pri- 
minė beždžiones leteną. Gydytojas pabandė ištiesti pirštų sąna- 
rius, bet ji krūptelėjo, aštraus skausmo nudiegta, nors jos lūpos 
tebesišypsojo narsiai koketiška šypsena, tarsi ji tokiu būdu būtų 
prašiusi daugiau jos nekankinti. Lūpas ji buvo išsidažiusi švie- 
siai violetine spalva, kuri nesiderino su juoda oda, dešinioji krū- 
tis buvo nuoga: laukdama ant ambulatorijos laiptelių, ji maiti- 
no kūdikį. Jos ranką nuo alkūnės ligi plaštakos kirto randas — 


čia gydytojas buvo daręs pjūvį norėdamas išlaisvinti alkūnės ner- 


! Deo Gratias — Dėkui Dievui (ot. ). 
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vą. Dabar ši jauna moteris galėjo, nors ir sunkiai, kiek judinti 
pirštus. Jos kortelėje gydytojas įrašė nurodymą slaugėms — „pa- 
rafino kompresas“ ir atsigręžė į naują pacientą. 

Per penkiolika metų daktaras Kolenas prisiminė tik dvi die- 
nas, karštesnes už šią. Net afrikiečiams buvo karšta, ir į ambula- 
toriją atėjo perpus mažiau žmonių negu paprastai. Ventiliato- 
riaus čia nebuvo, ir daktaras Kolenas dirbo verandoje po ištiestu 
tentu, kur stovėjo stalas, kieta medinė kėdė. Cia buvo ir durys į 
nedidelį kabinetą, kur jis bijojo įeiti — taip tvanku ten buvo. 
Ten stovėjo ir kartoteka, bet plieninės stalčių rankenelės degi- 
no rankas. 

Pacientai vienas po kito rodė jam apnuogintus kūnus; per 

visus savo darbo metus jis negalėjo visiškai priprasti prie salste- 
lėjusio gangrenuojančios odos dvoko, jam atrodė, kad taip kve- 
pia pati Afrika. Jis pačiupinedavo pirštais ligos paliestą odą ir 
beveik mechaniškai užrašydavo pastabas. Tos pastabos duoda- 
vo maža naudos, bet jis žinodavo, kad jo pirštai guodžia pacien- 
tus: jie pajusdavo nesą neliečiamieji. Dabar, kai raupsų gydy- 
mo būdas buvo išrastas, gydytojas niekada nepamiršdavo, kad 
psichologine problema tebelieka. 
“Daktaras Kolenas išgirdo laivo varpą upėje. Pro šalį upės pu- 
sėn dviračiu nuvažiavo misijos superioras. Jis pamojavo, ir gydy- 
tojas atsakydamas kilstelėjo ranką. Matyt, atplaukė OTRAKO lai- 
vas, jau gerokai pavėlavęs. Jis turėdavo atplaukti du kartus per 
menesį ir atgabenti paštą, bet negalėdavai juo pasikliauti, nes jis 
amžinai veluodavo del kokio nors nenumatyto krovinio ar suge- 
dusio variklio. 

Pravirko vienas kūdikis, ir tuojau visi kūdikiai, esą netoli am- 
bulatorijos, eme klykti vienu balsu, kaip susitarę. 

— Anri! — šūktelėjo daktaras Kolenas. 
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Jaunas jo padėjėjas afrikietis sušuko savo gimtąja kalba: „Vai- 
kus prie krūtų!“, ir bematant įsiviešpatavo tyla. Pusę pirmos gy- 
dytojas baigė priėmimą. Mažame tvankiame kabinete jis išsitry- 
"nė rankas spiritu. 

Paskui pasuko upes link. Jis lauke knygos, kurią turėjo at- 
siųsti jam iš Europos — „Japoniškojo raupsų atlaso“, tikėdamas 
šiandien ją gauti. Ilga gatvė per raupsuotųjų kaimą vedė į pa- 
krantę: kaime stovėjo maži dviejų kambarių nameliai iš plytų, o 
už jų kiemuose — iš molio drebtos trobelės. Kai daktaras Kole- 
nas atvažiavo Čia prieš penkiolika metų, kaime stovėjo tik tos 
trobelės, kuriose dabar buvo virtuvės, bet vis tiek tas, kuris reng- 
davosi mirti, pasitraukdavo į trobelę. Žmogus negalėdavo ramiai 
numirti kambaryje su radijo aparatu ir paskutinio popiežiaus 
portretu; žmogus buvo pasirengęs mirti tik ten, kur mirė jo pro- 
teviai — tamsoje, perkvipusioje sausu moliu ir lapais. Kairėje puse- 
je, trečiojo kiemo trobelėje, prie pravertų durų išklerusioje gu- 
limojoje kėdėje dabar pusiaugulom merdėjo vienas senis. 

Už kaimo, ten, kur upės dar nebuvo matyti, plytėjo išvalytas 
ir paruoštas sklypas naujam ligoninės korpusui, kuris vieną gra- 
žią dieną bus čia pastatytas. Būrys raupsuotųjų plūkė paskuti- 
niuosius sklypo jardus, o juos prižiūrėjo tėvas Žozefas, plušantis 
drauge su visais iš peties, su senomis chaki spalvos kelnėmis ir 
minkšta skrybėle, kuri atrodė taip, tarsi prieš daugelį metų bu- 
vo išplauta upės bangos į krantą. 

— OTRAKO? - paklausė daktaras Kolenas. 

— Ne, vyskupo laivas, — atsakė tėvas Žozefas, žingsniuoda- 
mas per aikštelę ir tikrindamas kojomis gruntą. Jis jau seniai 
perėmė afrikiečių įprotį nesustoti kalbant ir neatsigręžti į pa- 
šnekovą, ir jo balse skambėjo aukštos afrikietiškos intonacijos. — 


Sako, kad atplaukė kažkoks keleivis. 
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— Keleivis? 

Pro ilgą properšą tarp dviejų rietuvių sukrautų ir paruoštų 
kūrenti malkų daktaras Kolenas išvydo laivo kaminą. Ta pro- 
perša artėjo vyriškis. Jis kilstelėjo skrybėlę; jam buvo tiek metų, 
kiek ir gydytojui, netoli šešiasdešimt, vilkėjo jis apglamžytą ato- 
grąžų kostiumą ir šį rytą buvo nenusiskutęs žilstelėjusios barzdos. 

— Mano pavardė Kveris, — prisistatė jis, ir Kolenas negalėjo 
iš šių žodžių nuspręsti, ar jis kalba prancūziškai, ar flamandiš- 
kai. Gydytojas taip pat nesuvokė, kokios tautybės galėtų būti 
vyras tokia pavarde. 

— Daktaras Kolenas, — tarė jis. — Jūs čia apsistosite? 

— Laivas toliau neplaukia, - atsakė vyriškis, tarsi kitaip atsa- 


kyti nė nebūtų buvę galima. 


II 


Kartą per menesį daktaras Kolenas ir misijos superioras su- 
rengdavo slaptą pasitarimą ir imdavosi sudėtingų skaičiavimų. 
Leprozoriumo išlaikymas priklausė ordinui; valstybė mokėjo už 
gydymą ir medikamentus. Valstybė buvo turtingesnis ir sun- 
kiau sukalbamas partneris, ir gydytojas kiekviena proga stengė- 
si kiek įmanydamas daugiau naštos nuimti nuo ordino. Kovo- 
dami prieš bendrą priešą, šie du žmonės artimai susidraugavo — 
buvo žinoma, kad daktaras Kolenas kartais ateina į mišias, nors 
jau seniai, dar prieš atvažiuodamas į šitą kančių ir karščio ka- 
muojamą kontinentą, jis liovėsi tikėjęs visus dievus, kokius tik 
gali išpažinti bet kuris dvasininkas. Vienintelis nemalonumas, 
kurį jam sudarydavo superioras, būdavo cigarai, superioro rū- 


komi be perstojo: nerūkydavo jis tik laikydamas mišias ir mie- 
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godamas. Cigarai buvo stiprūs, o daktaro Koleno kambariai 
ankšti, todel ant jo brošiūrų bei kitų popierių visada pribirdavo 
pelenų. Ir dabar gydytojui teko purtyti pelenus nuo ataskaitų, 
kurias jis parengė vyriausiajam medicinos inspektoriui Liuke: 
tose ataskaitose buvo apsukriai ir nepastebimai priskaičiuoti vals- 
tybės sąskaiton pinigai už naują laikrodį ir tris tinklelius nuo 
moskitų, skirtus misijai. 

— Atleiskite, — atsiprašė superioras, dar gausiau apkrėsda- 
mas pelenais atverstą raupsų atlasą. 

Tirštos ryškios spalvos ir verpetuota piešinio linija priminė 
Van Gogo peizažų reprodukcijas, ir daktaras Kolenas, laukdamas 
superioro, sklaidė atlaso lapus su tikru estetiniu pasigėrėjimu. 

— Aš iš tiesų nepakenčiamas, — tarė superioras, valydamas 
lapą, — ir šiandien labiau negu paprastai. Mat pas mane buvo 
svečias, ponas Rikeras. Tas žmogus gadina man nuotaiką. 

— Ko jis norėjo? 

— O, jis norėjo išgauti, kas tas mūsų svečias. Ir, žinoma, jam 
labai rūpėjo pasivaišinti mūsų svečio viskiu. 

— Ar del to buvo verta keliauti tris dienas? 

— Na, bent viskio jis gavo. Sake, keliai buvo nepravažiuojami 
visą mėnesį ir jis ištroškęs intelektualaus pokalbio. 

— Kaip gyvuoja jo žmona... ir plantacija? 

— Rikeras tik renka informaciją. Pats niekada jos neteikia. 
Jam knietėjo panagrinėti savo dvasines problemas. 

— Niekada nebūčiau pagalvojęs, kad jam kyla tokių 
problemų. 

— Kai žmogus nebeturi kuo puikuotis, — pasakė superio- 
ras, — jis puikuojasi savo dvasinėmis problemomis. Po dviejų stik- 
lų viskio jis ėme kalbėti su manim apie Dievo malonę. 


— Ir ką jūs darėte? 
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— Paskolinau jam vieną knygą. Žinoma, jis jos neskaitys. Jis 
žino visus atsakymus — šešeri metai, praleisti seminarijoje, gali 
žmogui smarkiai pakenkti. O iš tiesų jis norėjo sužinoti, kas 
galėtų būti Kveris, iš kur jis atsirado ir kiek laiko ketina čia 
būti. Būčiau neiškentęs ir viską išplepėjęs, tik pats nieko neži- 
nojau. Viena laime, kad Rikeras bijo raupsuotųjų, o kaip tik 
pas mane atėjo Kverio tarnas. Kodel jūs davėte Kveriui Deo 
Gracijų? 

— Jis pasveiko, bet liko su neišdildoma žyme, ir aš nenoriu 
išsiųsti jo iš čia. Jis gali valyti grindis ir kloti lovą be rankų ir 
kojų pirštų. 

— Mūsų svečiai kartais būna išrankūs. 

— Kveris ne toks, patikekite. Jis net pats pasiprašė būtent to 
žmogaus. Deo Gracijus buvo pirmas raupsuotasis, kurį jis pa- 
matė išlipęs iš laivo. Žinoma, aš pasakiau, kad jis išgydytas. 

— Deo Gracijus atnešė man raštelį. Manau, Rikeras nebuvo 
patenkintas, kam paėmiau tą raštelį. Pastebėjau, kad atsisvei- 
kindamas jis nepadavė man rankos. Koks keistas žmonių pažiū- 
ris į raupsus, daktare. 

— Perimtas iš Biblijos. Kaip ir požiūris į seksą. 

— Labai gaila, kad žmonės semiasi iš Biblijos kaip tik tokius 
dalykus, — pasakė superioras, stengdamasis nukrėsti cigaro pe- 
lenus į peleninę, bet jam, kaip visada, nepasisekė. 

— Ką jūs manote apie Kverį, teve? Ko, jūsų galva, jis čia at- 
važiavo? 

— Aš neturiu laiko gilintis, kodėl žmogus pasielgė taip ar 
kitaip. Daviau jam kambarį ir lovą. Išmaitinti dar vieną burną 
nebus mums našta. Ir reikia pasakyti tiesą — atrodo, kad jis labai 
nori padėti, jei atsiras pas mus toks darbas, kurį jis moka. O gal 


jam tik reikia ramios vietelės pailsėti. 
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— Vargu ar daug yra tokių, kurie pasirinktų leprozoriumą 
vietoj kurorto. Kai jis papraše, kad duočiau jam Deo Gracijų, 
man dingtelėjo mintis, ar tik nebūsime sulaukę leprofilo? 

— Leprofilo? Tai gal ir aš leprofilas? 

— Ne, teve. Jūs čia atliekate savo pareigą. Bet juk žinote, kad 
leprofilų esama, ir drįstu sakyti, kad tarp jų moterų daugiau 
negu vyrų. Atrodo, kad Šveiceris jas labai traukia. Jos greičiau 
šluostys kojas savo plaukais, kaip toji moteris iš Evangelijos, ne- 
gu pasirūpins antiseptinėmis priemonėmis. Kartais aš svarstau, 
ar tik Damjenas nebuvo leprofilas. Juk nereikėjo pačiam apsi- 
krėsti raupsais, kad geriau galėtum tarnauti ligoniams. Juk yra 
elementarių apsaugos priemonių — o aš ar būčiau geresnis gy- 
dytojas, jeigu likčiau be pirštų? 

— Manau, kad ieškoti žmogaus poelgių priežasčių nera labai 
dekingas užsiėmimas. Kveris nieko bloga nedaro. 

— Jau antrą dieną aš nusivedžiau jį į ligoninę. Norėjau iš- 
bandyti, kaip reaguos. Jis reagavo visai normaliai — iš pasigėrė- 
jimo nebūtų ėmęs vemti. Teko duoti jam pauostyti eterio. 

— Aš nelinkęs taip įtariai žiūrėti į leprofilus, kaip jūs, dakta- 
re. Yra žmonių, kuriuos traukia skurdas. Nejau tai blogai? Ar 
būtinai reikia išrasti jiems žodį su galūne „filas“? 

— Leprotfilai blogai slaugo ligonius ir baigia tuo, kad suserga 
patys. 

— Bet vis tiek, daktare, kaip jūs sakėte pats, raupsai yra psi- 
chologinė problema. Meilė gali duoti labai daug naudos raup- 
suotajam. 

— Ligonis visada atskirs, ar myli jį, ar vien tik jo ligą. Aš ne- 
noriu, kad raupsus kas mylėtų. Aš noriu, kad jie būtų išnaikin- 
ti. Pasaulyje penkiolika milijonų raupsuotųjų. Nėra reikalo gaišti 


laiką su neurotikais, tėve. 


25 


Graham Greene 


— O aš norėčiau, kad jūs bent kiek laiko sugaištumėte vel- 
tui. Jūs per daug dirbate. 

Bet daktaras Kolenas nesiklausė. Jis tarė: 

— Prisimenate tą mažą leprozoriumą džiunglėse, kurį tvarkė 
vienuolės. Kai buvo atrasti vaistai raupsams gydyti, jų leprozo- 
riume beliko koks pustuzinis pacientų. Ar žinote, ką man pasa- 
kė viena vienuolė? „Baisu, daktare. Greit visai nebeturėsime nė 
vieno raupsuotojo.“ Toji tikrai buvo leprotile. 

— Vargšė moteriškė, — pasakė superioras. — Argi jūs nemato- 
te antrosios medalio pusės? 

— Būtent? 

— Kad ji buvo senstelėjusi, skurdžios vaizduotės mergina, 
kuriai baisiai rūpėjo daryti gera, būti kam nors naudingai. Pa- 
saulyje tokiems žmonėms nelabai yra kur dėtis. O savaitinės nau- 
jųjų DDS tablečių dozės atėmė iš jos pašaukimą. 

— Aš maniau, kad jūs nesigilinate, kodel žmogus elgiasi taip 
ar kitaip. 

— O daktare, aš sprendžiu tik iš paviršiaus, panašiai kaip jūs 
kad braukiate pirštais per odą, nustatydamas diagnozę. Bet 
mums visiems būtų kur kas geriau, jeigu būtume paviršutiniš- 
kesni. Paviršutiniškas požiūris niekam nekenkia, bet jeigu ban- 
dyčiau išknisti, kas slypi po noru būti naudingam, tai, ko gera, 
surasčiau baisių dalykų, o mums visiems geriau patinka kaip tik 
čia sustoti. Jeigu nesustotume, kas žino?.. Gal tasai baisumas 
visai netoli paviršiaus. Taigi daug saugiau, kai sprendimas pa- 
viršutiniškas. Tada jo gali lengvai atsižadėti. Net jei esi auka. 

— Kaipgi Kveris? Ką pasakysite apie jį? Paviršutiniškai kal- 


bant, žinoma. 


ANTROJI DALIS 
pirmas skyrius 


I 


Žmogui, patekusiam į naują, svetimą vietą, būtina susikurti 
įprastinę aplinką, o tai padaryti padeda fotografijos ar keletas 
knygų, jeigu nieko daugiau iš praeities nepaimta. Kveris netu- 
rėjo nei knygų, nei fotografijų, tik dienoraštį. Pirmąjį rytmetį, 
kai jį šeštą valandą pažadino giesmė, sklindanti iš koplyčios už 
gretimų durų, jis pasibaisėjo savo vienatve. Gulėdamas aukš- 
tielninkas, klausėsi dievobaimingų garsų, ir jeigu jo žiedas su 
antspaudu būtų turėjęs magišką galią, Kveris būtų pasukęs jį ir 
atsiradusio priešais džino pasiprašęs grąžinamas atgal į tą vietą, 
kurią vadino savo namais tik todėl, kad nežinojo geresnio pa- 
vadinimo. Bet magiškos jėgos, jeigu tokios apskritai egzistuoja, 
glūdėjo greičiau ritmingoje ir nelabai suprantamoje giesmėje 
už gretimų durų. Toji giesmė, tarytum vaistų kvapas, priminė 
jam ligą, nuo kurios jis buvo seniai išsigydęs. Jis pats kaltas nesu- 
sipratęs, kad į raupsų sritį įeina ir šios kitos ligos sritis. Jis tikėjosi 
pamatyti gydytojus ir slauges: jis pamiršo, kad ras čia dvasinin- 
kus ir vienuoles. 

Į duris pasibeldė Deo Gracijus. Kveris girdėjo, kaip jis brū- 
žuoja savo strampu į duris, mėgindamas pakelti skląstį. Ant jo 
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riešo, kaip paltas ant gembės, kybojo kibiras su vandeniu. Pri- 
imdamas Deo Gracijų savo tarnu, Kveris pasiteiravo daktarą 
Koleną, ar jis jaučia skausmus, ir daktaras užtikrino, kad tokia 
negalia niekada nebūna skausminga. Kenčia tik tie raupsuotie- 
ji, kurių pirštai paralyžiuoti ir nervas užspaustas, ir kenčia jie 
klaikiai (galima išgirsti juos verkiant naktimis), bet skausmas buvo 
savotiška apsauga, padedanti pirštams išlikti. Gulėdamas aukštiel- 
ninkas lovoje, Kveris judino pirštus, ir jam visai neskaudėjo. 
Jau nuo pat pirmojo rytmečio jis apsisprendė susidaryti ru- 
tiną, savą rutiną šioje svetimoje aplinkoje. Tik su tokia sąlyga 
galima čia gyventi. Kiekvieną rytą septintą valandą jis pusry- 
čiaudavo su tevais. Jie sueidavo į bendrą kambarį, po rytmeti- 
nės maldos dar suspėję padirbeti kokią valandą. Tėvo Polio ir 
brolio Filipo pareiga būdavo prižiūrėti dinamą, tiekiančią elek- 
trą misijai ir raupsuotųjų kaimui; tėvas Žanas ateidavo atlaikęs 
mišias pas vienuoles; tėvas Žozefas jau būdavo pradėjęs su dar- 
bininkais ruošti sklypą naujai ligoninei; tevas Tomas, kurio akys 
pilko molio spalvos veide slypėjo giliai it akmenukai, paskubo- 
mis lyg vimdomuosius vaistus rydavo kavą ir greit begdavo pri- 
žiūrėti dviejų jo tvarkomų mokyklų. Brolis Filipas sėdėdavo ty- 
lėdamas, nesileisdamas į jokias kalbas: jis buvo vyresnis už kitus, 
kalbėjo tik flamandiškai, jo veide slypėjo visos negandų ir at- 
kaklios kantrybės žymės. Kai misionierių bruožai ėme aiškėti 
Kveriui tarsi negatyvai, įmerkti į ryškalą, jis ėme šalintis jų drau- 
gijos. Jis bijojo, kad jie neimtų klausinėti, bet netrukus suprato 
juos nesirengiant pateikti nė vieno reikšmingesnio klausimo, kaip 
darė ir paupio seminarijos dvasininkai. Net tuos klausimus, kurie 
jiems atrodydavo neišvengiami, jie £ormuluodavo kaip teiginius: 
— Sekmadieniais mišios prasideda pusę septynių, jeigu no- 


resite ateiti. 
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Ir Kveriui nereikėdavo atsakineti, kad jis liovėsi lankęs mi- 
šias daugiau kaip prieš dvidešimt metų. Niekas tarsi nepastebė- 
davo, kad jis neateina. 

Po pusryčių jis imdavo knygą, pasiskolintą iš gydytojo biblio- 
tekėlės, ir eidavo prie upės. Šioje vietoje upė buvo smarkiai pa- 
platėjusi; beveik mylia skersai. Sena rūdžių suėsta metalinė valtis 
saugojo jį nuo skruzdžių; sėdėdavo jis ten iki devintos valandos, 
kol saulė pakildavo tiek aukštai, kad ilgiau čia likti būdavo 
nebepakenčiama. Kartais jis skaitydavo, kartais tiesiog stebėdavo 
nesiliaujančią žalsvai rudą tėkmę, nešančią mažas žolių ir vandens 
hiacintų saleles, jos plaukdavo palengva, tarsi nesibaigiančios taksi 
virtinės, iš pačios Afrikos širdies tolimojo vandenyno linkui. 

Anapus upes virš žalios džiunglių sienos stiebėsi dideli me- 
džiai rudais it sugedęs žiedinis kopūstas vainikais; jų šaknys sty- 
rojo iš žemės ir priminė nebaigto statyti laivo špantus. Šalti pilki 
kamienai be šaknų, išlinkę tai vienon, tai kiton pusėn, buvo 
panašūs į savotiškus roplius. Porceliano baltumo paukščiai tu- 
pėjo kavinės spalvos karvėms ant nugarų, o sykį jis visą valandą 
stebėjo šeimą, kuri sėdėjo pirogoje palei krantą ir nieko nevei- 
kė; motina buvo su ryškiai geltona suknele, vyriškis, raukšlėtas 
it medžio žievė, kūprinosi ant irklo, kurio nė sykį nekrustelėjo, 
o mergiūkštė laike skreite kūdikį ir šypsojosi be paliovos baltais 
kaip pianino klavišai dantimis. Kai pasidarydavo per karšta se- 
dėti saulėje, jis eidavo pas gydytoją į ligoninę arba ambulatori- 
ją, o kai šis baigdavo darbą su ligoniais, puse dienos, dekui Die- 
vui, jau būdavo prastumta. Dabar jam jau nesinorėjo vemti, 
kad ir ką jis matytų, nebereikėjo ir Elakonelio su eteriu. Po me- 
nesio jis pasakė gydytojui: 

— Jums labai trūksta žmonių aštuoniems šimtams ligoriių 


prižiūrėti, tiesa? 
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— Taip. 

- Jeigu aš galėčiau kaip nors jums padėti... Žinoma, nesu 
tam pasirengęs... 

— Bet jūs čia ilgai negyvensite? 

— Aš neturiu jokių planų. 

— Ar išmanote ką nors apie elektroterapiją? 

— Ne. 

— Jeigu norėtumėte, galėtumėte išklausyti kursą Europoje. 
Per šešis menesius. 

— Aš nenoriu grįžti į Europą, - pasake Kveris. 

— Niekada? 

— Niekada. Aš bijau grįžti, — ši frazė jam pačiam pasirodė 
melodramatiška. Jis pabande pakeisti ją. — Ne, ne dėl to, kad 
bijau. Yra kitų priežasčių. 

Gydytojas perbraukė pirštais kai kurias vietas priešais jį sto- 
vinčio vaiko nugaroje. Nepatyrusiam žmogui tasai vaikas galėjo 
atrodyti visai sveikas. 

— Bus sunkus atvejis, — pasake daktaras Kolenas. — Pačiu- 
pinekite. 

Akimirksnį trukusią Kverio dvejonę buvo taip pat sunku 
pastebėti, kaip ir pirmuosius raupsų požymius. Iš pradžių jo 
pirštai nieko nejautė, o paskui ėme apčiuopti vietas, kur atro- 
de, kad po vaiko oda yra išaugęs dar vienas papildomas 
sluoksnis. 

— O apie elektrotechniką ką nors išmanote? 

— Deja. 

— Matote, laukiu iš Europos vieno aparato. Jau seniai turėjo 
jį atsiųsti. Su tuo aparatu galėsiu išmatuoti odos temperatūrą 
vienu metu dvidešimtyje vietų. Pirštais sunku atskirti, bet su- 


kietėjimai esti šiltesni už aplinkinę odą. Tikiuosi, kad vieną gra- 
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žią dieną man pasiseks užkirsti kelią šitiems reiškiniams. Indijo- 
je tai jau bandoma praktikuoti. 

— Jūs siūlote per daug sudėtingus dalykus, — tarė Kveris. — 
Aš esu vienos specialybės, vieno talento žmogus. 

— Kokios specialybės? — paklausė gydytojas. — Čia pas mus 
lyg miniatiūrinis miestas, ir maža atsiras specialybių, kurių ne- 
galetume pritaikyti, — pagautas staigaus įtarimo, jis žvilgtelėjo į 
Kverį. — O gal jūs rašytojas? Rašytojui čia vietos nera. Mes nori- 
me dirbti ramiai. Mes nenorime, kad pasaulio spauda atrastų 
mus, kaip atrado Šveicerį. 

— Aš ne rašytojas. 

— O gal fotografas? Mūsų raupsuotieji nepozuos siaubo 
muziejui. 

— Aš ne fotografas. Patikekite, pats noriu ramybės ne ma- 
žiau už jus. Nebūčiau čia išlipęs, jeigu laivas būtų plaukęs 
toliau. 

— Tai pasakykite, kokia jūsų specialybė, ir mes rasime jums 
tinkamą užsiėmimą. 

— Aš mečiau savo specialybę, — tare Kveris. 

Pro šalį kažko susirūpinusi dviračiu pravažiavo vienuole. 

— Nejau nera kokio paprasto darbo, kuriuo galėčiau atsily- 
ginti už išlaikymą? — paklausė Kveris. — Gal perrišinėti? Šitam 
darbui aš irgi nepasirengęs, bet jo nesunku būtų išmokti. Ir 
tvarsčius tikriausiai kas nors skalbia? Tas žmogus galetų dirbti 
sudėtingesnį darbą, jei aš užimčiau jo vietą. 

— Čia jau seserų sritis. Jei aš imčiau ten daryti tvarką, man 
nebūtų gyvenimo. Jums neramu? Kai vel atplauks laivas, gale- 
tumėte grįžti į provincijos centrą. Liuke nebūtų sunku pasi- 
rinkti užsiemimą. 


— Aš išties neketinu grįžti, - pasake Kveris. 


31 


Graham Greene 


— Tokiu atveju patariu įspėti tėvus, — su ironija tarė gydyto- 
jas. Tada šūktelėjo savo padėjėjui: — Gana! Šį rytą daugiau ne- 
priiminėsiu, — valydamasis rankas spiritu, jis žvilgtelėjo į Kverį 
per petį. Padėjėjas išlydėjo laukan raupsuotuosius, ir jiedu pa- 
galiau liko vieni. Tada daktaras Kolenas paklausė: — Jūsų ieško 
policija? Galite nebijodamas prisipažinti man ar bet kuriam iš 
mūsų. Pamatysite, kad leprozoriume taip pat saugu, kaip ir sve- 
timšalių legione. 

— Ne. Aš nepadariau jokio nusikaltimo. Galite neabejoti, 
mano atvejis visai neįdomus. Mečiau visus savo darbus, ir tiek. 
Jeigu misionieriai nenorės manęs laikyti, aš visuomet galiu iš- 
vykti iš Čia. 

— Laivas toliau neplaukia — jūs pats taip pasakete. 

— Yra dar kelias sausuma. 

— Taip. Į vieną pusę. Į tą pačią, iš kurios atvykote. Tačiau 
juo nedažnai galima važinėti. O dabar liūčių sezonas. 

— Aš turiu dar ir kojas, — tare Kveris. 

Kolenas žvilgtelėjo į jį, tikedamasis pamatyti šypseną, bet jos 
nebuvo Kverio veide. Tada jis pasakė: 

— Jeigu jūs iš tiesų norite man padėti ir nebijote nepatogios 
kelionės, tai galėtumėte nuvažiuoti su mūsų antruoju sunkveži- 
miu į Liuką. Laivas gali neatplaukti dar daug savaičių. Mano 
naujasis aparatas jau turėtų būti mieste. Jūs sugaištumėte aš- 
tuonias dienas kelionei ten ir atgal — jeigu gerai seksis. Važiuosi- 
te? Bet nakvoti reikės miške, o jeigu keltai neplauks — teks grįžti 
atgal. Tą kelią vargiai galima vadinti keliu, — aiškino gydytojas; 
jis nenorėjo, kad superioras apkaltintų jį primygtinai įkalbėjus 
Kverį važiuoti. — Jeigu jau jūs norite padėti... pats matote, kad 
nė vienas iš mūsų negali važiuoti. Ne vienam neįmanoma pasi- 


traukti iš savo vietos. 
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— Be abejonės. Išvažiuoju šiandien. 

Daktarui Kolenui dingtelėjo mintis, kad šis žmogus irgi at- 
lieka pareigą, tik ne dvasiškos ar pasaulietiškos valios skirtą, o 
visai atsitiktinai jam tekusią. Jis tarė: 

— Galėsite taip pat atvežti šaldytų daržovių ir mėsos. Ir misio- 
nieriams, ir man ne pro šalį pakeisti dietą. Liuke yra šaldymo 
sandėlių. Pasakykite Deo Gracijui, kad ateitų pas mane pasiimti 
sudedamosios lovos. O jeigu pasiimsite dviratį, galėsite praleisti 
pirmąją naktį pas Perenus, nes sunkvežimiu iki jų neprisikasite. 
Jie gyvena prie upės. Dar maždaug po aštuonių valandų jūs pa- 
sieksite Šantenus, jei tik jie neišvažiavo į gimtinę — gerai nepame- 
nu. Galų gale prie antrojo kelto, šešios valandos kelio iki Liuko, 
rasite Rikerą. Jis visada maloniausiai jus priims, aš tuo neabejoju. 

— Geriau miegosiu sunkvežimyje, — tare Kveris. — Kompa- 
nijos aš nelabai trokštu. 

— Įspėju, kelione ne iš lengvųjų. Mes galime ir laivo palūkėti. 

Jis parylėjo laukdamas, ką atsakys Kveris, o Kveris tiek tesu- 
galvojo pasakyti: 

— Mielai padarysiu ką nors naudinga. 

Abipusis nepasitikėjimas užkirto kelią nuoširdžiam pokalbiui; 
daktarui Kolenui atrode, kad ir tie vieninteliai žodžiai, kuriuos 
jis įstengė ištarti, ilgą laiką buvo uždaryti ambulatorijos stiklai- 


niuose ir smarkiai trenkė formalinu. 


II 


Upe dare didelį vingį per džiungles, tankme ir liūtys niekais 
paversdavo ne vienos vietinių valdininkų kartos pastangas nu- 


tiesti artimiausią kelią per tą pusiasalį nuo provincijos administ- 
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racinio centro Liuko. Liūtys paversdavo mišką pelkėmis ir taip 
perpildydavo intakus, kad keltai nebeplaukdavo. Be to, miškas 
tolydžio numesdavo skersai kelio medžius — jie tarsi žymėdavo 
atskirus geologinius periodus. Džiunglių brūzgynuose medžiai 
augdavo ir nepastebimai sendavo šimtmečius, o paskui ateidavo 
mirtis, ir jie merdėdavo, kurį laiką pakibę ant gyslotų lianų rankų, 
kol galų gale jos švelniai nuleisdavo negyvėlį į vienintelę laisvą 
vietą, kur jis galedavo tilpti — toji vieta būdavo kelias, siauras kaip 
karstas ar kapo duobė. Čia nebuvo katafalkų palaikams išvežti; 
jeigu norėjai juos iš čia pašalinti, tai padeti galėjo tik ugnis. 

Liūčių laikotarpiu niekas nebandydavo važinėti tuo keliu; 
nedaugelis miške gyvenančių colons būtų visiškai izoliuoti, jei- 
gu ne dviračiai, kuriais jie pasiekdavo žvejų kaimus prie upės ir 
galėdavo apsistoti, kol sulauks laivo. Paskui, kai liūtys baigdavo- 
si, praeidavo dar ne viena savaite, kol vietinė valdžia atsiųsdavo 
darbininkų kurti laužams ir keliui išvalyti. Jeigu tas kelias būtų 
bent keletą metų paliktas be priežiūros, jis išnyktų visiškai ir 
amžinai. Džiunglės greit paverstų jį paprastu randu žemės pa- 
viršiuje, panašiu į pirmykščių žmonių įbrėžimus uolose, ir gy- 
ventų čia tik ropliai, vabzdžiai, kelios rūšys paukščių, primatai 
ir galbūt pigmoidai — vienintelės žmogiškosios būtybės džiun- 
glėse, galinčios egzistuoti be kelių. 

Pirmajai nakčiai Kveris sustabdė sunkvežimį prie posūkio, 
kur takas krypo į Perenų plantaciją. Jis atidarė skardinę sriubos 
ir skardinę dešrelių, o Deo Gracijus tuo tarpu pastatė lovą sunk- 
vežimyje ir uždegė parafino krosnelę. Kveris pasiūlė jam valgyti 
kartu, bet Deo Gracijus turėjo kažkokio savo valgio puode, ap- 
vyniotame senu skuduru, ir jie abu sėdėjo tylėdami abipus sunk- 
vežimio, tarsi atskiruose kambariuose. Kai Kveris, baigęs vaka- 


rieniauti, apėjo aplink mašinos priekį, norėdamas pasakyti keletą 
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žodžių Deo Gracijui, „tarnas“ mandagiai atsistojo, tarsi svečias 
būtų užejęs pas jį į trobą kaime, todėl Kveriui iš karto dingo 
noras bet ką kalbėti. Jei šis žmogus būtų turėjęs paprastą var- 
dą, — Pjeras, Žanas ar Markas, - gal ir būtų buvę įmanoma 
pradėti kokiu nesudėtingu sakiniu prancūzų kalba, bet Deo 
Gracijus... Kveriui nesivertė liežuvis ištarti tokią keistenybę. 

Žinodamas, kad atsigulęs toli gražu negreit užmigs, Kveris 
paejėjo galelį taku, kuris tikriausiai turėjo vesti į Perenų sody- 
bą, ir išgirdo už nugaros Deo Gracijaus kojų dunksėjimą. Gal 
jis sekė iš paskos, norėdamas apginti Kverį, o gal bijojo likti vie- 
nas tamsoje prie sunkvežimio. Kveris atsigręžė suirzęs, nes jis 
norėjo pabūti vienas — žmogus stovėjo ant apskritų bepirščių 
pėdų, pasirėmęs ramentu, tarsi prieš šimtus metų čia atsiradęs 
stabas, kuriam žmonės atitinkamomis dienomis neša aukas. 

— Ar šitas takas į Perenų sodybą? 

Deo Gracijus atsake teigiamai, bet Kveris įtarė, kad afrikie- 
čiai visada teigiamai atsako į tokia forma pateiktus klausimus. 
Jis grįžo atgal prie sunkvežimio ir atsigulė į sudedamąją lovą. 
Girdėjo, kaip Deo Gracijus ruošiasi nakvynei po sunkvežimiu; 
jis gulėjo aukštielninkas, įsistebeilijęs ten, kur turėjo būti žvaigž- 
dės, bet metalinis moskitų tinklelio audinys trukdė jas įžiūrėti. 
Kaip visada, džiunglėse nebuvo tylu. Tyla priklauso miestams. 
Jis sapnavo merginą, kurią kadaise pažinojo ir tarėsi mylįs. Ji 
atėjo pas jį verkdama, nes buvo sudaužiusi vazą, kurią labai ver- 
tino, ir ji supyko ant jo, kam jis nesielvartauja drauge su ja. Ji 
pliaukštelėjo jam antausį, bet jos ranka pasirodė jam tarsi pūki- 
ne. Jis tarė: 

— Atleisk, tyleti jau nebegalima, aš nieko nejaučiu, aš sergu 
raupsais. | 


Paaiškinęs jai savo ligą, jis atsibudo. 
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Tokios buvo jo dienos ir naktys. Viskas sekėsi gerai, tik vargi- 
no džiunglių vienodybe. Keltai plaukė; upės nebuvo išsiliejusios, 
nors lietus pilte pylė paskutinę kelionės naktį. Deo Gracijus pada- 
rė sunkvežimyje tentą iš brezento, bet pats, kaip visada, miegojo 
apačioje, tarp keturių ratų. Paskui vel pasirodė saulė, ir džiunglių 


kelias virto vieškeliu, kuriuo iki Liuko liko važiuoti nedaug mylių. 


III 


Jie ilgai ieškojo gydytojo aparato, kol pagaliau aptiko jo pėd- 
sakus. OT RAKO tirmos krovinių skyriuje niekas apie jokį apa- 
ratą nežinojo ir pasiūlė ieškoti jo muitinėje; ši pasirode besanti 
medinė trobelė palei molą mažytėje upės prieplaukoje, kur smai- 
liaausiai šunys aplojo Kverį ir išsilakstė į šalis. Muitininkams vi- 
sai nerūpėjo aparato paieška, ir jie nieko nepadėjo, tad Kveriui 
teko kaip nors surasti inspektorių europietį, tuo metu leidžiantį 
vidudienio siestą viename iš melsvų ir rausvų šiuolaikiškų na- 
melių prie nedidelio miesto sodo, kur nė gyvos dvasios nebuvo 
ant įkaitusių cementinių suolų. Buto duris atidare afrikiete, su- 
sikuitusi ir mieguista, tarsi ir ji būtų poilsiavusi drauge su ins- 
pektoriumi. Inspektorius pasirodė esąs pagyvenęs flamandas, 
labai menkai kalbąs prancūziškai. Jo paakių maišeliai buvo lyg 
piniginės, kuriose saugomi kontrabandiniai nenusisekusio gy- 
venimo prisiminimai. Kveris buvo jau tiek pripratęs prie gyve- 
nimo džiunglėse, kad šis žmogus pasirodė jam esąs kitos rasės ir 
gyvenąs visai kitame amžiuje. Reklaminis kalendorius ant sie- 
nos su spalvota Vermejerio paveikslo reprodukcija, trigubas re- 
melis su žmonos ir vaikų nuotraukomis ant uždaryto pianino ir 


jo paties portretas, kur jis buvo nusifotografavęs su kažkokia 
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prieštvanine uniforma iš kažkokio prieštvaninio karo laikų, at- 
rodė tarsi kokios mirusios civilizacijos reliktai. Jų datą galima 
buvo ir tiksliai nustatyti, bet jokiais tyrinėjimais nebūtum at- 
skleidęs emocijų, kadaise susijusių su šiais daiktais. 

Inspektorius priėmė jį šiltai ir labai sumišęs, tarsi vaišingu- 
mu būtų norėjęs pridengti kažkokią savo vidudienio siestos pa- 
slaptį; jis buvo pamiršęs užsisegioti kelnes. Pakvietė Kverį sėstis 
ir išgerti stiklelį, bet išgirdęs, kad Kveris atvažiavo iš leprozoriu- 
mo, sunerimo ir ėme baugščiai žvilgčioti į kėdę, kurioje Kveris 
sėdėjo. Gal jis tikėjosi pamatyti raupsų bacilas, urbijančias kė- 
dės apmušalą. Jis pasakė nieko nežinąs apie aparatą ir manąs, 
kad reikėtų jo ieškoti katedroje. Stabtelėjęs laiptų aikštelėje, Kve- 
ris išgirdo, kaip iš čiaupo bėga vanduo. Matyt, inspektorius 
dezinfekavosi rankas. 

Aparatas iš tiesų kurį laiką buvo katedroje, tačiau kunigas, 
su kuriuo Kveriui teko kalbėtis, iš pradžių sakėsi nieko nežinąs, 
nes jis mane, kad dežėse buvo supakuota kokio šventojo statula 
ar knygos misionierių bibliotekai. Pasirodė, kad dėžės jau iš- 
siųstos paskutiniu O7TRAKO laivu ir, matyt, įstrigo kur nors 
upėje. Kveris nuvažiavo į šaldymo sandėlius. Siestos valanda bai- 
gesi, Ir jam teko stoti į eilę prie šparaginių pupelių. 

Aplink jį garsiai aidėjo irzlūs kažkuo nepatenkintų ir kažko 
reikalaujančių baltųjų kolonistų balsai. Akimirką Kveriui pasi- 
rodė, kad jis vel Europoje, ir jis instinktyviai susigūžė iš baimės, 
kad jo kas neatpažintų. Šiame žmonių pilname sandėlyje jis su- 
prato, kad upėje ir leprozoriumo gyvenvietėje kur kas ramiau. 

— Bulvių turi būti, — kalbėjo moteris. — Kaip drįstate sakyti, 
kad nera? Vakar jų atskraidino lektuvu. Man lakūnas sakė, — 
paskui, kreipdamasi į vedėją europietį, ji išbandė, matyt, pas- 


kutinį šansą. — Šiandien pas mane pietauja gubernatorius. 
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Bulves ji tuojau gavo slapta, gatavai suvyniotas į celofaną. 

Kažkas paklausė: 

— Jūs Kveris, tiesa? 

Jis atsigręžė. Žmogus, kuris stovėjo priešais jį, buvo aukštas, 
iš aukštumo net gunktelėjęs. Jis panėšėjo į augalą, žmonių lai- 
komą vonios kambaryje, pernelyg išstypusį nuo amžinos drėg- 
mes. Jo panosėje juodavo maži ūseliai, tarsi miesto kaminų suo- 
džiais brūkštelti, veidas buvo siauras, plokščias ir be galo ilgas, 
kaip dėsnio apie dvi nesusikertančias tieses iliustracija. Karštą 
neramią ranką jis uždėjo Kveriui ant peties. 

— Mano pavarde Rikeras. Neseniai buvau leprozoriume, bet 
jūsų neužtikau. Kaip čia atsiradote? Ar atplaukė laivas? 
 — Atvažiavau sunkvežimiu. 

— Tai jums pasiseke. Važiuodami namo, būtinai turėsite per- 
nakvoti pas mane. 

— Man reikia grįžti į leprozoriumą. 

— Jie gali apsieiti be jūsų, pone Kveri. Turės apsieiti, ne kur 
dėsis. Praėjusią naktį taip lijo, kad vanduo bus pakilęs ir keltas 
neplauks. Ko jūs čia laukiate? 

— Aš norėjau baricots verts! ir dar.... 

— Pardavėjau! Duok Aaricots verts šitam ponui. Žinote, ant 
jų tenka parėkauti. Kitaip jie nesupranta. O jūs turėsite apsi- 
stoti pas mus, kitaip gausite pasilikti čia, kol vanduo nuslūgs, ir 
aš ne kiek neabejoju, kad vietiniu viešbučiu nebūsite patenkin- 
tas. Šitas miestas — baisi provincija. Tokiam žmogui kaip jūs čia 
nera nieko įdomaus. Juk jūs esate įžymusis Kveris, tiesa? — ir 
Rikeras užčiaupė burną tarsi skląsčius, šmaikščiai žybtelėdamas 
akimis kaip koks seklys. 


! šparaginės pupelės (pranc. ). 
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— Nesuprantu, apie ką jūs kalbate. 

— Ne visi mes taip atsiskyrę nuo pasaulio, kaip misionieriai ir 
mūsų bičiulis daktaras Kolenas — gana abejotina asmenybė. Ži- 
noma, čia mes gyvename panašiai kaip dykumoje, bet vis vien 
"žmogus įstengi kažkokiu būdu ne nuo visko atitrūkti. Pardavė- 
jau, du tuzinus alaus, ir sukis greičiau. Žinoma, aš gerbsiu jūsų 
incognito. Aš nieko niekam nesakysiu. Aš svečio neišduosiu, ga- 
lite manim pasitiketi. Pas mane jums bus nepalyginamai sau- 
giau negu viešbutyje. Mano namuose tik aš su žmona. Tiesą 
sakant, būtent žmona ir pasakė man: „Kaip manai, ar jis tikrai 
galėtų būti tas įžymusis Kveris?“ 

— Jūs klystate. 

— O ne, neklystu. Kai ateisite pas mane, galėsiu parodyti 
jums nuotrauką — viename laikraštyje, kurių laikau krūvas, nes 
gali kada prireikti. Gali prireikti! Matote, ir prireikė, nes mes 
manytume, kad esate tik Kverio giminaitis ar visai atsitiktinis 
bendrapavardis, jeigu ne tas numeris, kadangi kas gi galėtų ti- 
kėtis pamatyti įžymųjį Kverį, užsiglaudusį leprozoriume džiun- 
glių vidury? Turiu prisipažinti, kad esu smalsus žmogus. Bet jūs 
galite pasitikėti manim, visapusiškai pasitikėti. Mane patį ka- 
muoja ganėtinai rimtos bėdos, tad aš moku ir kitą žmogų už- 
jausti. Aš irgi palaidojau save. Bet eikime iš čia, nes šitokiame 
miestpalaikyje net ir sienos turi ausis. 

— Bet, atleiskite... jie tikisi, kad aš grįšiu... 

— Orą valdo Dievas. Patikekite, pone Kveri, jums nėra kitos 


išeities. 
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antras skyrius 


Iš Rikero gyvenamojo namo ir fabriko keltas buvo puikiausiai 
matyti; žmogus, graužiamas aistringo smalsumo, negalėjo pasi- 
rinkti geresnės vietos gyventi. Niekas negalėjo praeiti keliu iš 
miesto į džiungles, nepastebėtas pro du plačius langus, kurie 
panėšėjo į žiūronų lęšius, nukreiptus į upę. Jie važiavo upes link 
po tamsiai mėlynais palmių šešeliais; Rikero vairuotojas ir Deo 
Gracijus sekė iš paskos Kverio sunkvežimyje. 

— Matote, pone Kveri, kas darosi. Upė smarkiai pakilusi. 
Šiandien persikelti visiškai neįmanoma. O gal ir rytoj, kas žino? 
Taigi mudu turėsime laiko įdomiai pasikalbėti. 

Sunkus tvaikas, it sugedusio margarino kvapas, tvyrojo fab- 
riko kieme, tarp didžiulių katilų, paliktų čia rūdyti. Karšto oro 
gūsis trenkė pro atviras fabriko duris, ir prietemoje šmekštelėjo 
atviros krosnies žaižaravimas. 

— Žinoma, - pasakė Rikeras, — jums, pripratusiam prie eu- 
ropietiškų gamyklų, mano fabrikėlis gali pasirodyti kiek aptriu- 
šęs. Tik aš neprisimenu, ar jūs esate turėjęs ryšių su pramonės 
įmonėmis. 

— Ne. 

— Įžymusis Kveris buvo svarbiausia figūra daugelyje sričių. 

Jis tolydžio kartojo žodį „įžymusis“ tarsi kilmingojo titulą. 

— Dirba fabrikėlis, — kalbėjo Rikeras automobiliui šokčio- 
jant pro katilus. — Bjaurus, bet dirba. Be atliekų. Iš riešuto nie- 
ko nepaliekame. Ničnieko. Aliejų išspaudžiame presais, — kal- 
bėjo jis toliau, su pasigardžiavimu pabrėždamas „r“, — o kevalus 


grūdame į krosnis. Kitokio kuro mūsų katilams nė nereikia. 
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Palikę automobilį ir sunkvežimį kieme, jie nuėjo į namą. 

— Mari, Mari! - šūktelėjo Rikeras, braukdamas purvą nuo 
batų ir trepsedamas verandoje. — Mari! 

Atsiliepdama į jo šauksmą, iš už kampo atbėgo mergaitė dai- 
"liu, dar nesubrendusiu veideliu, su džinsais, ir Kveris vos nepa- 
klausė: „Jūsų duktė?“, bet Rikeras jį aplenkė. 

— Mano žmona, - pasakė jis. — O čia, cberie!, įžymusis Kveris. 
Jis bande išsiginti, bet aš pasakiau, kad mes turime nuotrauką. 

— Labai malonu susipažinti su jumis, — tarė ji. — Prašom jaustis 
kaip namie. 

Kveriui pasirodė, kad ji atmintinai išmokusi keletą frazių 
atitinkamoms progoms iš savo guvernantės arba iš etiketo kny- 
gos. Dabar, pasakiusi tai, kas jai priklause, ji išnyko taip staigiai, 
kaip ir atsirado, tarsi skambutis būtų pašaukęs ją į pamoką. 

— Sėskite, — pakvietė Rikeras. — Mari ruošia gėrimus. Pama- 
tysite, aš ją gerai išmokiau, ko reikia vyrams. 

— Jūs seniai vedę? 

— Dveji metai. Atsivežiau ją, kai paskutinį kartą buvau Eu- 
ropoje. Gyvenant šitokioje vietoje, būtinai reikia artimo žmo- 
gaus. O jūs vedęs? 

— Taip... tai yra buvau vedęs. 

— Aš žinau — jūs manote, kad ji man per jauna. Bet aš galvo- 
ju apie ateitį. Jeigu tikiesi visą laiką gyventi santuokoje, turi gal- 
voti ne tik apie šią dieną. Man prieš akis dar dvidešimt metų, 
taip sakant, veiklaus gyvenimo metų, o kuo pavirstų trisdešimt- 
metė moteris per dvidešimt metų? Vyrai geriau išsilaiko atogrą- 
žose. Juk taip? 


— Niekada apie tai negalvojau. Aš dar nepažįstu atogrąžų. 


! brangioji (pranc.). 
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— Yra ganėtinai problemų ir be sekso, patikekite. Prisimena- 
te, kaip pasakyta šventojo Povilo — geriau gyventi santuokoje, 
negu gašlauti. Mari pakankamai ilgai bus jauna, kad išgelbėtų 
mane nuo aistrų ugnies, — pasakė jis. Ir tuojau pat pridūrė: — 
Žinoma, aš juokauju. Apie rimtus dalykus visada reikia kalbėti 
su humoru, ar ne? O širdies gilumoje labai karštai tikiu meile. 

Šie žodžiai nuskambėjo taip, lyg jis būtų prisipažinęs, kad 
tiki laumėmis. 

Tarnas įnešė į verandą padėklą, o ponia Riker sekė jam iš 
paskos. Kveris paėmė taurę, ponia Riker atsistojo šalia jo, tarnas 
nutaikė sifoną į taurę — visi žinojo savo pareigas. 

— Pasakykite, kiek pilti sodos? — paklausė ponia Riker. 

— O dabar, brangioji, eik, apsivilk žmonišką suknelę, — pa- 
sakė Rikeras. 

Kai jie susėdo prie viskio, Rikeras vėl eme kalbeti apie tai, ką 
jis vadino „jūsų atvejis“. Dabar jis buvo ne tiek panašus į seklį, 
kiek į advokatą, kuris, savo profesijos liepiamas, po įvykusio fakto 
tampa kliento bendrininku. 

— Kodėl jūs čia atvykote, Kveri? 

— Reikia kur nors gyventi. 

— Ir vis dėlto, kaip aš jau esu šiandien sakęs, kas galėtų pa- 
manyti, kad jūs dirbate leprozoriume. 

— Aš nedirbu. 

— Kai buvau ten prieš keletą savaičių, tevai misionieriai sakė, 
kad jūs ligoninėje. 

— Žiūrėjau, kaip dirba gydytojas. Aš tik stoviu šalia jo, ir 
viskas. Ten aš netinku jokiam darbui. 

— Bet jūs žudote savo talentą. 

— Aš neturiu talento. 

Rikeras tarė: 


— Kam niekinti mus, vargšus provincialus. 
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Kai jie susėdo pietauti ir Rikeras sukalbėjo trumpą maldelę, 
namų šeimininke vel kreipėsi į Kverį. Ji pasakė: 

— Prašom nesivaržyti, — ir: — ar jūs megstate salotas? 

Šviesių jos plaukų sruogos buvo vietomis patamsėjusios nuo 
"prakaito, ir Kveris pastebėjo, kaip išsipletė iš baimės jos akys, 
kada viršum stalo pralėkė juodai baltas drugys plačiais tarsi šikš- 
nosparnio sparnais. 

— Jauskitės kaip namie, — pasakė ji, žvilgsniu nusekdama 
drugį. Šis nutūpė ant sienos ir pasidarė panašus į kerpę. Kažin, 
pagalvojo jis, ar ji pati čia kada nors jautėsi kaip namie. Ji pasa- 
kė: — Pas mus čia mažai kas lankosi, — ir pasirodė jam panaši į 
vaiką, kuriam liepta užimti svečią, kol grįš mama. 

Ji buvo persirengusi, apsivilkusi medvilnine rudeninių lapų 
piešiniu išmarginta suknele, kuri buvo lyg Europos prisiminimas. 

— Tokios įžymybes kaip Kveris tikrai čionai nesilanko, — per- 
traukė ją Rikeras, tarsi išjungdamas radijo aparatą, kuris perda- 
vinėjo ganėtinai jam įgrisusią pavyzdingos laikysenos pamoką. 
Garsas išsijungė, jo nebebuvo girdėti, tačiau akys, drovios ir at- 
sargios, toliau kalbėjo frazes, kurių niekas negalėjo išgirsti: „Pas- 
taruoju metu pas mus labai karšta, tiesa? Tikiuosi, kad jums 
neprailgo skristi iš Europos?“ 

Kveris paklause: 

— Jums patinka čia gyventi? 

Ji krūptelėjo; galbūt jos išmoktose frazėse stigo reikiamo at- 
sakymo. 

— O taip, — tarė ji. - Taip. Čia labai įdomu. 

Tačiau pro jo petį sužiuro į žibintų lygiai, be šešėlio nušvies- 
tą kiemą, kur stovėjo katilai tarsi modernios skulptūros, paskui 
nukreipe akis atgal į drugį ant sienos ir tykantį savo grobio driežą 
gekoną šalia jo. 

— Atnešk tą fotografiją, brangioji, — tare Rikeras. 
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— Kokią fotografiją? 

— Pono Kverio fotografiją. 

Ji nenoromis išslinko iš kambario, geroku lanku aplenkda- 
ma sieną, kur ilsėjosi driežo tykomas drugys, ir greit grįžo per- 
senusiu 77724 numeriu nešina. Kveris prisiminė tą dešimčia me- 
tų jaunesnį veidą viršelyje (numeris buvo tos dienos, kai jis pirmą 
sykį atvyko į Niujorką). Dailininkas, piešęs portretą iš nuotrau- 
kos, suromantino jo bruožus. Tai nebuvo tas pats veidas, kurį 
jis matydavo skusdamasis, bet kažkokio tolimo giminaičio. Ja- 
me atsispindėjo jausmai, mintys, viltys ir gelmės, kurios niekada 
jokiam reporteriui nebuvo atskleistos. Portreto antrame plane 
matėsi pastatas iš stiklo ir plieno, kurį galėjai palaikyti koncertų 
sale, o gal net ir oranžerija, jei ne didžiulis kryžius, pastatytas 
šalia kaip varpinė, liudijantis, kad čia bažnyčia. 

— Tai matote, — tare Rikeras, — mes viską žinome. 

— Kiek prisimenu, tame straipsnyje nebuvo itin daug tiesos. 

— Tikriausiai vyriausybė — o gal Bažnyčia — pavedė jums ką 
nors čia, pas mus, statyti? 

— Ne. Aš pasitraukiau. 

— Maniau, kad tokie kaip jūs niekada nepasitraukia. 

— Vieną gražią dieną pasitraukti tenka kiekvienam, kad ir 
kas jis būtų — ar kareivis, ar bankininkas. 

Po pietų mergaitė išėjo, tarsi vaikas, suvalgęs desertą. 

— Tikriausiai nubėgo rašyti savo dienoraščio, — pasakė Rike- 
ras. — Šiandien jai šventė — susipažino su įžymiuoju Kveriu. Tu- 
rės ką užrašinėti. 

— Ar jai yra daug apie ką čia rašyti? 

— Ką gali žinoti. Iš pradžių aš slapčia perskaitydavau, bet ji 
sužinojo ir dabar užrakina. Matyt, per smarkiai tada iš jos pa- 


sišaipiau. Prisimenu, vienas įrašas buvo toks: „Laiškas iš mamos. 
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Vargše Maksima atsivedė penkis šuniukus.“ Kaip tik tą dieną 
buvau gubernatoriaus apdovanotas medaliu, bet apie ceremo- 
niją ji pamiršo net užsiminti. 

— Tokiai jaunai čia turėtų būti gana nuobodu. 

— O, nežinau. Namų šeimininkei yra ką veikti net ir džiun- 
glėse. Jeigu jau kalbėsime visai atvirai, aš esu labai vienišas. Ji- 
nai — jūs pats matote — nėra intelektuali asmenybe. Tai vienas iš 
minusų susituokus su jauna moterimi. Jeigu aš noriu pasikalbė- 
ti apie kokį nors mane dominantį dalyką, turiu važiuoti pas mi- 
sionierius. Važiuoti šitokį kelią dėl pokalbio! Mano gyvenimo 
būdas duoda man daug laiko apmąstymams. Tikiuosi, kad esu 
geras katalikas, bet vis delto man netrūksta dvasinių problemų. 
Daugelis žmonių žiūri į savo tikėjimą lengvai, bet aš jaunystėje 
šešetą metų praleidau tarp jėzuitų. Jeigu mūsų dvasios tėvas būtų 
buvęs ne toks šališkas, manęs nebūtumėte čia sutikęs. Tame Time 
straipsnyje aš perskaičiau, kad jūs irgi katalikas. 

— Aš pasitraukiau, — vėl pakartojo Kveris. 

— O, ką jūs kalbate. Nuo šito vargu ar pasitraukiama. 

Driežas ant sienos puolė drugį, bet nepataikė ir vel tykojo 
nejudėdamas, išskleidęs ant sienos mažas letenėles kaip papar- 
čių lapus. 

— Pasakysiu atvirai, — kalbėjo Rikeras, — kad man tie lepro- 
zoriumo misionieriai — ne kažkas. Jie labiau domisi elektra ir 
statybomis negu tikėjimo klausimais. Kai tik sužinojau, kad jūs 
čia, vis svajojau pasikalbėti su intelektualiu kataliku. 

— Aš nepavadinčiau savęs tokiu. 

— Daug metų čia gyvenu ir esu vienas su savo mintimis. Ži- 
nau, kai kurie pasitenkina žaisdami golfą patys su savim. Bet 
man to maža. Aš daug skaičiau apie meilę. | 


— Meilę? 
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— Apie Dievo meilę. Agapę, ne erosą. 

— Visai neišmanau tų reikalų. 

— Jūs kuklinatės, — atkirto Rikeras. Jis nuėjo prie indaujos ir 
paėmė padėklą su gėrimais, išgąsdindamas driežą, šis bematant 
pasislėpė po primityvia „Bėgimo į Egiptą“ reprodukcija. — Stiklelį 
kuantro? — paklause Rikeras. — O gal geriau patiktų van der humas? 

Kveris pamatė, kaip nuo verandos liekna figūrėlė auksalape 
suknele tolsta upės linkui. Tikriausiai lauke ji nebijojo drugių. 

— Seminarijoje aš įpratau galvoti daugiau negu įprasta, — 
pasakė Rikeras. — Mūsiškis tikėjimas, kada giliai jį supranti, su- 
kelia mums daug klausimų. Pavyzdžiui, — ir tai nebus paprastas 
pavyzdys, o esminis dalykas, neapsakomai mane jaudinąs — aš 
netikiu, kad mano žmona supranta tikrąją krikščioniškos san- 
tuokos prigimtį. 

Iš prietemos lauke buvo girdėti „pliumpt, pliumpt, pliumpt“. 
Mavyr, ji mėtė į upę pagalius. 

— Kartais man atrodo, - kalbėjo Rikeras, — kad ji beveik nie- 
ko neišmano. Dažnai stebėdamasis klausiu save, ko tos vienuolės 
ją moke. Pats matėte — kai aš kalbu maldą prie stalo, ji net neper- 
sižegnoja. O žinote, pagal kanonus neišmanymas, peržengęs tam 
tikrą ribą, gali net panaikinti santuokos teisėtumą. Ši problema 
yra viena tų, kurias aš tuščiai stengiausi išspręsti su misionieriais. 
Jiems daug smagiau kalbėti apie turbinas. Bet dabar jūs čia... 

— Aš nekompetentingas svarstyti tokius klausimus, — pasakė 
Kveris. 

Tylos akimirkomis jis girdėjo, kaip teka ištvinusios upės 
vandenys. 

— Bet jūs bent klausotės. Misionieriai seniai būtų pradėję 
kalbėti apie naują šulinį, kurį jie rengiasi kasti. Šulinys! Kveri, 


ką reiškia šulinys, palyginti su žmogaus siela! — jis išlenke van 
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der humą ir įsipylė dar. — Jie nesupranta... Sakykime, jei mes 
gyventume netikroje santuokoje, ji galėtų pamesti mane bet 
kurią minutę, Kveri. 

— Nesunku pamesti žmogų ir tuo atveju, jei santuoka, kaip 
jūs sakote, yra tikra. 

— Ne, ne. Tada kur kas sunkiau. Visuomenės nuomonė daug 
reiškia — ypač čia. 

— Jeigu ji myli jus... 

— Meile neišgelbės. Mudu, Kveri, jūs ir aš, pažįstame gyve- 
nimą. Tokia meilė neilgaamžė. Bandžiau įdiegti jai, kaip svar- 
bu myleti Dievą. Jeigu ji mylės Dievą, ji nepanores jo įskaudin- 
ti, ar ne? Tatai būtų jau tam tikra garantija. Bandžiau priversti 
ją melstis, bet, man regis, ji žino tik „Tėve mūsų“ ir „Sveika, 
Marija“, nieko daugiau. O kokias maldas jūs kalbate, Kveri? 

— Jokių... tik kartais atsitiktinai, iš seno įpročio, pavojaus iš- 
tiktas, — pasakė. Ir liūdnai pridūrė: — Tada šaukiuosi rudo 
pliušinio meškiuko. 

— Jūs juokaujate, aš žinau, bet čia labai rimtas dalykas. Dar 
vieną stiklelį kuantro? 

— Iš tiesų, ko jūs nerimaujate, Rikerai? Del kito vyriškio? 

Mergaite vel pasirodė verandoje, apšviesta kampe kaban- 
čios lempos. Ji nešėsi roman policier iš Serie Noire!. Ji vos girdi- 
mai švilptelėjo, bet Rikeras išgirdo. 

— Prakeiktas šunpalaikis, — tarė jis. — Ji myli šunpalaikį labiau 
negu Dievą, — matyt, van der humas sumaišė jam minčių tėk- 
mę. Jis pasake: — Aš nesu pavydus. Del kito vyriškio man nėra 
ko jaudintis. Ji tam gana šalta. Kartais atsisako net savo pareigų. 


— Kokių pareigų? 


! Juodoji serija (pranc.). 
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— Savo pareigų man. Ištekėjusios moters pareigų. 

— Niekada nemaniau, kad yra tokių pareigų. 

— Jūs gerai žinote — toks Bažnyčios požiūris. Susilaikyti lei- 
džiama tik abiem pusėms sutikus. 

— Bet kartais ji gali nenorėti jūsų. 

— Tai ką liepsite man daryti? Kam aš tada atsisakiau kunigystės? 

— Jumis dėtas, aš nekalbėčiau su ja tiek daug apie Dievo 
meilę, — nenoromis pasake Kveris. — Vargu ar ji įžvelgs paralelę 
tarp šito dalyko ir jūsų lovos. 

— Tokia paralelė labai artima kiekvienam katalikui, — greitai 
pareiškė Rikeras. Jis pakėlė ranką tarsi atsakinėdamas prieš visą 
seminaristų klasę. Ant jo pirštų juodavo šeriukai, panašūs į juo- 
dų ūselių eiles. 

— Jūs, matyt, labai gerai išmanote tuos dalykus, — pasakė Kveris. 

— Seminarijoje visada turėjau gerus pažymius iš moralinės 
teologijos. 

— Neįsivaizduoju, kam tada aš jums reikalingas, kam reika- 
lingi misionieriai. Tikriausiai esate pats apgalvojęs visus klausi- 
mus ir radęs atsakymus. 

— Savaime aišku. Bet kartais žmogui reikia pritarimo, pa- 
drąsinimo. Jūs neįsivaizduojate, pone Kveri, kaip gera pasvars- 
tyti tokias problemas su apsišvietusiu kataliku. 

— Nežinau, ar galėčiau vadinti save kataliku. 

Rikeras nusijuoke. 

— Jūs? Įžymusis Kveris? Manęs neapmulkinsite. Jūs per daug 
kuklinatės. Stebiuosi, kodėl jūs neapdovanotas Šventosios Ro- 
mos imperijos grafo titulu... kaip tas airis dainininkas, pamir- 
šau pavardę? 

— Nežinau. Muzikos neišmanau. 


— O jūs paskaitykite, ką rašo apie jus Time. 
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— Zime nebūtinai turi būti gerai informuotas. Ar jūs ne- 
prieštarausite, jeigu aš eisiu gulti? Rytoj rytą turiu anksti keltis, 
nes noriu iki vakaro pasiekti kitą keltą. 

— Prašom. Bet aš abejoju, ar jums rytoj pasiseks persikelti 
per upę. 

Rikeras palydėjo jį per verandą iki jo kambario. Tamsoje 
skardeėjo kurkiančios varlės; Rikeras palinkėjo labos nakties ir 
nuėjo sau, o varlės vis dar kurkė, ir atrode, kad jos kartoja tuš- 
čias Rikero frazes — Dievo malone, sakramentas, pareiga, meilė, 


meilė, meilė. 


trečias skyrius 
Į 


— Jus norite dirbti naudingą darbą, taip? — aštriai paklausė 
gydytojas. — Juodas darbas jums reikalingas ne vien todel, kad 
jis juodas? Ir nesate nei mazochistas, nei šventasis? 

— Rikeras žadėjo niekam neprasitarti. 

— Jis laike žodį beveik menesį. Rikerui tai didelis žygdar- 
bis. Kai buvo čia neseniai atvažiavęs, pasakė paslaptį tik vie- 
nam superiorui. 

— O ką sake superioras? 

— Kad nenori klausytis jokių paslapčių, sakomų ne per iš- 
pažintį. 

Gydytojas iškėlė iš dėžių sunkų elektros aparatą, kurį galų 
gale atplukdė O7RAKOlaivas. Jis nenorėjo išpakuoti aparato am- 
bulatorijoje, nepasitikedamas jos durų spyna, todėl triūsė savo 


kambaryje ant grindų. Niekad negali žinoti, kaip reaguos afri- 
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kietis į nepažįstamą daiktą. Prieš pusmetį Leopoldvilyje, kai prasi- 
dėjo pirmosios riaušės, minia nusiaubė naują ligoninę iš stiklo ir 
plieno, skirtą afrikiečiams. Klaikiausi gandai čia greitai prigydavo 
ir dažnai būdavo laikomi tiesa. Šioje šalyje mesijai mirdavo kalėji- 
muose ir vėl keldavosi iš mirusiųjų: čia buvo tikima, kad gali nu- 
griauti sieną, stumteledamas ją vien pirštų galais, pašventintais 
šventųjų palaikų palytėjimu. Vienas gydytojo išgydytas raupsuo- 
tasis kas mėnesį siųsdavo jam po grasinamą laišką; tas žmogus tik- 
rai tikėjo, kad gydytojas išrašė jį iš leprozoriumo ne dėl to, kad 
būtų išgydęs, o tik gviešdamasis sau puses akro sklypo, kur ligonis 
augindavo bananus. Tereikėjo, kad kas nors, blogos valios ar tam- 
sumo paskatintas, mestų žodį, jog nauju aparatu pacientai bus 
kankinami, ir tuoj būtų atsiradę kvailių, kurie būtų įsilaužę į am- 
bulatoriją ir jį sudaužę. Ir vis dėlto mūsų amžiuje vargu ar galima 
vadinti juos kvailiais. Hola Kempo, Šarpvilio ir Alžyro pavyzdžiai 
patvirtino visus sklindančius gandus apie europiečių žiaurumą. 

Taigi, paaiškino gydytojas, geriau laikyti aparatą toliau nuo 
akių, namuose, kol bus baigta naujoji ligoninė. Visos grindys jo 
svetainėje buvo apkreiktos drožlėmis iš dėžių. 

— Dabar reikia nuspręsti, kurioje pusėje turi būti srovės jun- 
gikliai. Ar žinote, kas čia? — paklausė gydytojas. 

— Ne. 

— Taip seniai norėjau šito aparato, — kalbėjo daktaras Kole- 
nas, liesdamas metalinį karkasą taip švelniai, kaip vyras galėtų 
liesti tik bronzinės Rodeno skulptūros moterišką šlaunį. — Kar- 
tais tiesiog neviltin puldavau. Kiek popierių reikėjo prirašyti, 
kiek prasimanyti visokių gudrybių. Ir pagaliau jis Čia. 

— Kam jis naudojamas? 

— Galima išmatuoti nervų reakciją vienos dvidešimttūkstan- 


tosios sekundes dalies tikslumu. Vieną gražią dieną mes didžiuo- 
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simės šiuo leprozoriumu. Ir jumis taip pat, ir tuo darbu, kuris 
čia bus jūsų nuveiktas. 

— Aš jums sakiau, kad esu pasitraukęs. 

— Niekada negalima pasitraukti nuo savo pašaukimo. 

— Klystate, galima. Kai prieini liepto galą. 

— Tai kam čia atvažiavote? Myletis su juodaodėmis? 

— Ne. Tam irgi ateina galas. Galbūt seksualumas gimsta ir 
miršta drauge su pašaukimu. Leiskite man vynioti tvarsčius ir 
nešioti kibirus. Aš noriu kaip nors prastumti laiką, ir viskas. 

— O aš maniau, kad norite būti naudingas. 

— Klausykite... — tarė Kveris ir nutilo. 

— Aš klausau. 

— Neneigiu, kad savo profesiją kadaise labai branginau. Tą 
patį galiu pasakyti ir apie moteris. Man niekada nerūpėjo, kaip 
naudojami mano sukurti pastatai. Aš niekada nestačiau municipa- 
litetų ar gamyklų. Kai dirbdavau ką nors, tai tik savo malonumui. 

— Moteris irgi taip mylėjote? — paklausė gydytojas, bet vargu 
ar Kveris jį išgirdo. Jis kalbėjo godžiai, tarsi norėdamas pasisotinti. 

— Jūsų pašaukimas visai kitoks, daktare. Jūs dirbate su žmo- 
nėmis. O aš neturėjau jokių reikalų su žmonėmis, kurie naudo- 
josi mano pastatais — man rūpėjo tik pastatai. 

— Nedrįsčiau naudotis jūsų suprojektuotu sanitariniu mazgu. 

— Juk rašytojas irgi rašo ne savo skaitytojams, tiesa? Ir vis 
dėlto jis turi bent elementariai pasistengti, kad jie būtų paten- 
kinti. Aš domėjausi tik erdve, apšvietimu, proporcijomis. Nau- 
jos medžiagos domino mane tik tiek, kokį efektą jos duos erd- 
vei, apšvietimui, proporcijoms. Medis, plytos, plienas, betonas, 
stiklas — atrodo, kad erdvė keičiasi nuo to, į kokį drabužį būna 
įvilkta. Medžiagos yra architekto siužetas. Ne jos sužadina kū- 


rybinę mintį. Tik erdvė, apšvietimas, proporcijos. Romano es- 
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mė nėra siužetas. Kas gi prisimena, koks likimas ištiko Liusjeną 
de Riubamprė? 

— Dvi jūsų bažnyčios yra plačiai žinomos. Negi jums nerū- 
pėjo, kaip jausis jose žmonės? 

— Žinoma, ten turėjo būti gera akustika. Aukštą altorių tu- 
rėjo matyti visi. Bet žmonės nepamėgo tų bažnyčių. Jie sake, 
kad jose negalima susikaupti maldai. Jiems nepatiko, kad šitos 
bažnyčios nėra nei romaniškojo, nei gotiškojo, nei bizantiškojo 
stiliaus. Nepraėjo nė metai, ir jie prikimšo jas pigių gipsinių 
šventųjų; mano stiklinius paprastus langus pakeitė vitražais, de- 
dikuotais mirusiems konservų magnatams, kurie buvo aukoję 
vyskupijos iždui. Šitaip sudarkę mano erdvę ir apšvietimą, jie 
vel galėjo melstis, jie net didžiavosi tuo, ką sugadino. Aš tapau 
žymiu katalikų architektu, bet bažnyčių daugiau nestačiau. 

— Nesu religingas, nedaug nutuokiu apie šituos reikalus, bet 
manau, kad jie turi teisę tikėti, jog jų maldos daug svarbesnės 
už meno kūrinį. 

— Žmonės meldėsi kalėjimuose, žmonės meldėsi lūšnose ir kon- 
centracijos stovyklose. Tik miesčionys reikalauja sau privilegijos 
melstis atitinkamoje aplinkoje. Kartais man bloga darosi nuo 
žodžio „malda“. Rikeras amžinai jį kartoja. Jūs meldžiatės, daktare? 

— Regis, meldžiausi paskutinį kartą prieš baigiamuosius me- 
dicinos egzaminus. O jūs? 

— Seniai lioviausi. Net ir tada, kai dar tikėjau, melsdavausi 
retai. Malda trukdydavo man dirbti. Prieš eidamas gulti, net ir 
su moterim, aš visada galvodavau apie darbą. Problemos, kurios 
atrodydavo neišsprendžiamos, dažnai išsispręsdavo miegant. Ma- 
no miegamasis buvo šalia kabineto, taigi prieš miegą galėdavau 
praleisti bent keletą minučių prie braižymo lentos. Taip ir būda- 
vo lova, paskui bidė, paskui braižybos lenta ir pagaliau miegas. 

— Nepasakyčiau, kad jūsų pažiūra moterį labai švelni. 
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— Išreikšti save — žiaurus ir savanaudiškas užsiėmimas. Jis pra- 
ryja viską, netgi tave patį. Ir galų gale pamatai, kad tau nebera 
jau ką išreikšti — nėra tavęs. Manęs niekas nebedomina, daktare. 
Nebenoriu miegoti su moterim, nebenoriu projektuoti pastatų. 

— Jūs neturite vaikų? 

— Turėjau kadaise, bet jie seniai išsisklaidė po pasaulį. Mes 
nebendraujame. Troškimas išreikšti save užmuša žmoguje ir tėvą. 

— Taigi jūs manėte, kad atvažiuosite čia ir numirsite? 

— Taip. Šitaip aš maniau. Bet užvis labiausiai norėjau apsigy- 
venti tuščioje vietoje, kur nė vienas naujas pastatas, nė viena mote- 
ris neprimintų man to laiko, kai aš buvau gyvas, jaučiau pašauki- 
mą ir galėjau mylėti — jeigu tai galima vadinti meile. Paralyžiuotieji 
kenčia, jų nervai jautrūs, o aš esu suluošintas, daktare. 

— Prieš dvidešimt metų mes būtume leidę jums numirti, bet 
dabar užsiimame tik gydymu. Vaistai kainuoja tris šilingus me- 
tams. Tai daug pigiau už karstą. 

— Jūs galite mane išgydyti? 

— Gal jūsų liga dar nelabai įsisenejusi. Kai žmogus ateina čia 
per velai, jis turi išsisirgti, — gydytojas švelniai užklojo aparatą 
skraiste. — Manęs laukia kiti pacientai. Ar eisite drauge, ar nori- 
te Čia sedėti ir galvoti apie savo negalavimus? Luošieji taip daž- 
nai daro — jie taip pat traukiasi nuo žmonių. 

Oras ligoninėje buvo sunkus, salstelėjęs, jo nejudino nei ven- 
tiliatorius, nei vėjo dvelksmas. Kveris negalėjo nepastebėti su- 
skretusios patalynės — švara rūpėjo tik sveikiesiems, o raupsuo- 
tieji apsiėjo be jos. Pacientai susitempė čia nuosavus čiužinius, 
ant kurių jie tikriausiai gulėjo nuo gimimo dienos — čiužiniai 
buvo pasiūti iš maišinio audeklo, iš jų laukan lindo šiaudai. Su- 
tvarstytos kojos gulėjo šiauduose kaip blogai įpakuoti mėsos ga- 
balai. Ligoniai, kurie galėjo vaikščioti, sėdėjo verandos pavėsy- 


je - jeigu tik galima pavadinti vaikštančiu ligoniu tokį žmogų, 
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kuris eidamas turėjo abiem rankom laikyti didžiules ištinusias 
savo sėklides. Moteris paralyžiuotais akių vokais, kuriais ji nega- 
lėjo pridengti akių ir net mirktelėti, sėdėjo nedidelėje šešelio 
salelėje, slėpdamasi nuo negailestingos šviesos. Vyriškis be pirš- 
tų sūpavo kūdikį ant kelių, o kitas vyras gulėjo paslikas verando- 
je: viena jo krūtis buvo ištįsusi, nukarusi kaip moters, su styran- 
čiu speneliu. Gydytojas nedaug tegalėjo padėti bet kuriam iš 
jų: vyriškio, sergančio dramblialige, negalima buvo operuoti del 
silpnos širdies, moters akių vokų jis negalėjo operuoti, nes ji 
nesileido iš baimės, o kūdikis ilgainiui vis tiek susirgs raupsais. 
Negalėjo jis padeti ir ligoniams iš pirmosios palatos, pasmerk- 
tiems mirti džiova, ar moteriai, kuri sunkiai vilko poliomielito 
išdžiovintas kojas, prisilaikydama lovų. Gydytojui visada atrodė 
didžiausia neteisybe tai, kad šalia raupsų dar gali egzistuoti įvai- 
rios kitos ligos (tarsi raupsų kančios nepakaktų vieno žmogaus 
daliai), ir vis delto daugiausia pacientų mirdavo kaip tik nuo tų 
kitų ligų. Jis ėjo nuo lovos prie lovos, o Kveris tylomis keblino 
jam iš paskos. 

Iš molio krėstoje virtuvėje, tolesniame vieno raupsuotojo tro- 
bos gale, patamsyje, persenusioje gulimojoje kėdėje tysojo se- 
nis. Kai daktaras Kolenas ėjo per kiemą, ligonis pabandė atsi- 
kelti, bet kojos jo nelaikė, ir jis rankos mostu mandagiai atsiprašė. 

— Aukštas kraujo spaudimas, — tyliai tarė gydytojas. — Bevil- 
tiška. Jis rengiasi mirti savo virtuvėje. 

Ligonio kojos buvo plonytes lyg vaiko, aplink juosmenį pa- 
dorumo dėlei jis buvo apsivyniojęs skuduru, mažiuku kaip kū- 
dikio seilinukas. Eidamas pro naująją trobą, Kveris buvo paste- 
bėjęs jo drabužius, dailiai sulankstytus ir sudėtus po popiežiaus 
portretu. Medalikelis kybojo ant įdubusios krūtinės, apaugu- 


sios retais žilais plaukais. Nepaprastai geras ir orus buvo jo vei- 
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das, matyt, visas gyvenimo negandas priimdavęs be aimanų — 
tikras šventojo veidas. Dabar jis pasiteiravo, kaip gydytojo svei- 
kata, tarsi būtų sirgęs gydytojas, o ne jis pats. 

— Gal jums ko nors reikia atnešti? — paklausė daktaras Kole- 
nas, bet senis atsakė „ne“, jis visko turįs, ko tik jam reikia. Jis tik 
norėjo sužinoti, ar gydytojas seniai gavo laišką iš savo namiškių, 
ir pasiteiravo, kaip jaučiasi gydytojo motina. 

- Ji buvo išvažiavusi į Šveicariją, į kalnus. Poilsiavo ten, kur 
daug sniego... 

— Sniego? 

— Tiesa, jūs juk niekada nematėte sniego. Tai sušalęs garas, 
sušalusi migla. Oras ten toks šaltas, kad sniegas netirpsta, jis gu- 
li ant žemės baltas ir minkštas, kaip pigue-boeuf ! plunksnos, o 
ežerus dengia ledas. 

— Aš žinau, kas yra ledas, — išdidžiai pareiškė senis. — Aš 
mačiau ledą šaldytuve. Ar jūsų motina tokia sena kaip aš? 

— Senesnė. 

— Tai ji neturėtų keliauti toli nuo savo namų. Jeigu tik gali- 
ma, kiekvienas žmogus turi mirti savame kaime, — jis liūdnai 
pažiūrėjo į savo kojas. — Jeigu jos galėtų nunešti mane, aš eičiau 
į savo kaimą. 

— Galėčiau duoti sunkvežimį jums nuvažiuoti, - pasakė gy- 
dytojas, — bet bijau, kad kelione bus per sunki. 

— Kam jums tas vargas, — atsakė senis. — Be to, vis tiek jau 
nebespėsiu — rytoj mirsiu. 

— Pasakysiu superiorui, kad ateitų pas jus, kai tik galės. 

— Nenoriu jo varginti. Jis turi tiek darbų. Aš nenumirsiu iki 


vakaro. 


! Paukštelis, kuris tupėdamas jaučiui ant nugaros minta vabzdžiais (pranc). 
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Šalia apšepusios kėdės stovėjo butelis su etikete Johnny 
Walker. Butelio rudame skystyje mirko kuokštelis apvytusių žo- 
lių, surištų karolelių vėriniu. 

— Ką jis ten turi, — paklause Kveris, kai jiedu išėjo, — tame 
butelyje? 

— Vaistus. Magiškus. Taip jis šaukiasi savo dievo Nzambes. 

— Maniau, kad jis katalikas. 

— Dokumentuose ir aš rašausi kataliku. Taip ir jis. O aš juk 
niekuo netikiu. Jis tiki pusiau Kristų, pusiau Nzambę. Kalbant 
apie katalikybę, tarp mūsų mažas skirtumas. Aš tik norečiau 
būti toks geras žmogus kaip jis. 

— Ar tikrai jis rytoj mirs? 

— Tikriausiai. Šitie žmonės turi nuostabią nuojautą. 

Ambulatorijoje laukė raupsuotoji sutvarstytomis kojomis. 
Ant rankų ji laikė mažą vaiką. Vaiko kūnelyje galėjai suskai- 
čiuoti visus šonkaulius. Jis buvo panašus į paukščių narvelį, ap- 
trauktą nakčiai tamsia skraiste, kad paukštis miegotų; ir vaiko 
alsavimas priminė paukštį, plazdantį po skraiste. Jis mirs ne nuo 
raupsų, pasake gydytojas, o nuo leukemijos, nepagydomos krau- 
jo ligos. Jokios vilties nėra. Vaikas gyvens taip trumpai, kad ne- 
spės net susirgti raupsais, bet tokių dalykų visai nereikia sakyti 
motinai. Jis palietė mažą įdubusią krūtinėlę pirštu, ir vaikas li- 
guistai krūptelėjo. Gydytojas ėmė barti moterį jos gimtąja kal- 
ba, o ji neryžtingai prieštaravo jam, spausdama vaiką prie šlau- 
nies. Vaikas abejingai spoksojo gydytojui pro petį liūdnomis, 
apvaliomis varliūkščio akimis, tarsi visa tai, kas čia kalbama, vi- 
siškai jo nebūtų lietę. Kai moteris išėjo, daktaras Kolenas tarė: 

— Ji žadėjo daugiau taip nedaryti. Bet ką gali žinoti. 

— Ko nedaryti? 

— Ar nepastebėjote nedidelės įpjovos jo krūtinėje? Jie prapjo- 
ve tarsi kokią kišenaitę jo odoje ir kiša ten savo gamybos vaistus. Ji 
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sakosi, kad čia senelės darbas. Vargšas vaikelis. Jie neleis jam ra- 
miai be skausmo numirti. Pasakiau jai, kad nebegydysiu jos nuo 
raupsų, jeigu jie nesiliaus, bet labai gali būti, kad jie man dau- 
giau to vaiko nerodys. Taip sergant jį lengva paslėpti lyg adatą. 

— Negalite paguldyti jo į ligoninę? 

— Pats matėte, kokia ši mano ligonine. Ar noretumete, kad 
jūsų vaikas mirtų tokioje vietoje? Kitas! — šūktelėjo jis piktai, ir 
tas kitas taip pat buvo vaikas, šešerių metų berniukas. Jį atsive- 
dė tėvas, kuris laikė bepirštę ranką berniukui ant peties, kad 
jam būtų drąsiau. Gydytojas pasukiojo vaiką, pabraukė ranka 
per švelnią jauną odą. 

— Taip, — tarė jis, — šį kartą jau pats turėtumėte daryti išva- 
das. Ką pasakysite? 

— Jis jau neturi vieno kojos piršto. 

— Niekai. Čia erkių darbas, ir liga jau įsisenėjusi. Džiunglėse 
dažnai pasitaiko. Ne. Pirmasis sukietėjimas štai čia. Raupsai ką 
tik prasidėjo. 

— Ar negalima kaip nors apsaugoti vaikų? 

— Brazilijoje nuo raupsuotųjų tėvų paimami ką tik gimę kū- 
dikiai, ir trisdešimt procentų jų miršta. O aš manau - geriau 
tegu būna vaikas raupsuotas, bet gyvas. Per porą metų mes jį 
išgydysime, — jis metė greitą žvilgsnį į Kverį, paskui vel nukrei- 
pe akis į šalį. — Ateis laikas, aš turėsiu naują ligoninę, ir joje bus 
specialus vaikų skyrius, taip pat ambulatorija. Aš užkirsiu kelią 
tokiems odos sukietėjimams. Dar sulauksiu tos dienos, kai raup- 
sai pradės trauktis. Ar žinote, kad už kelių šimtų mylių nuo čia 
esama vietovių, kur kas penktas gyventojas raupsuotas? Aš sva- 
joju apie kilnojamąsias ligonines. Kovos būdai pasikeitė. 1914 
metais generolai vadovavo mūšiams iš vilų, o 1944 metais 
Riomelis ir Montgomeris kariavo ant ratų, mašinose. Kaip man 


išaiškinti tėvui Žozefui, ko aš noriu? Braižyti nemoku. Nemokė- 
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čiau net vieno kambario dorai suprojektuoti. Aš tik galėsiu pa- 
sakyti, kas yra blogai, kai ligonine jau bus pastatyta. Juk jis ne 
statybininkas. Jis tik geras mūrininkas. Deda plytą prie plytos 
Dievo garbei, kaip kadaise buvo mūrijami vienuolynai. Taigi 
pats matote, kaip man jūsų reikia. 

Taip kalbėjo daktaras Kolenas. O vaikas keturiais pirštais 
nekantriai krapštė cementines grindis laukdamas, kada gi pa- 


galiau du baltieji baigs savo beprasmį pokalbį. 


II 


Kveris užrašė savo dienoraštyje: „Taip mažai besisieloju del 
žmonių, kad nieko negaliu daryti jiems iš gailesčio.“ Jis iki smulk- 
menų prisiminė įpjovą nesubrendusioje kūdikio krūtinėje ir ke- 
turis pirštus, bet liko ramus; kad ir kiek būtų smeigtuko dūrių, 
jie vis tiek neskausmingi. Artinosi audra, ir skraidančios skruz- 
dės, kurios būriais veržėsi kambarin, vis tekšdavosi į lempą, kol 
pagaliau Kveris turėjo uždaryti langą. Tada jos krisdavo ant ce- 
mentinių grindų ir, netekusios sparnų, imdavo bėgioti šen ir 
ten, tarsi būtų be galo sutrikusios, kad taip staigiai iš skrajūnių 
virto žemės gyventojomis. Uždaręs langą, Kveris jautė vis didė- 
jant drėgną tvanką ir turėjo pasidėti po ranka sugeriamąjį po- 
pierių, kad prakaitas nesudarkytų raidžių. 

Jis raše, norėdamas išaiškinti daktarui Kolenui savo elgesio 
motyvus: „Pašaukimas yra meilės aktas, o ne profesine karjera. 
Kai geismas miršta, meilės aktas neįmanomas. Mano geismai 
išeikvoti iki galo, ir mano pašaukimas išeikvotas iki galo. Nesi- 
stenkite surišti mane santuoka be meilės, neverskite imituoti to, 


ką anksčiau darydavau su aistra. Ir nekalbekite su manim kaip 
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kunigas apie mano pareigą. Talentas — to mes mokėmės vaikys- 
teje per tikybos pamokas — negali būti palaidotas, kol jis dar 
turi perkamąją galią, bet štai pasikeičia pinigai ir ženklai ant jų, 
ir moneta lieka tik tokios vertės, kiek joje įdėta sidabro, ir tuo- 
met žmogus turi teisę ją kur giliau paslėpti. Senkapiuose juk 
visuomet randama senų monetų, kaip ir grūdų.“ 

Jo užrašytos mintys buvo nenušlifuotos ir padrikos: jis nie- 
kada negebėjo gerai reikšti savo minčių žodžiais. Baigdamas už- 
rašė: „Ką esu statęs, viską stačiau tik sau, o ne Dievo garbei, ne 
džiaugsmui tų, kurie mano pastatais naudojosi. Nekalbekite man 
apie žmonių giminę. Žmonių giminė man svetima. Ir vis dėlto, 
ar aš nepasisiūliau skalbti jų nešvarių tvarsčių?“ 

Kveris išplėšė tuos lapus iš dienoraščio, padave Deo Graci- 
jui ir liepė nunešti daktarui Kolenui. Paskutinis nebaigtas saki- 
nys „Aš tikrai išpildysiu visus rimtus jūsų norus, bet nereikalau- 
kite, kad aš atgaivinčiau...“ liko pakibęs ore, kaip lenta laivo 
denyje, nuo kurios buvo nuleistas į vandenį lavonas. 

Veliau į jo kambarį atėjo daktaras Kolenas ir numetė ant 
stalo į gniūžtę suglamžytą laišką. 

— Savigrauža, — pasakė gydytojas nekantriai. — Vien tik sa- 
vigrauža. 

— Norėjau paaiškinti... 

— O kas kam darbo? — paklausė gydytojas, ir šitas klausimas 
„kas kam darbo?“ įstrigo Kveriui smegenyse ir skambėjo įkyriai 
kaip eilėraščio eilutė, išmokta jaunystėje. 

Tą nakų Kveris sapnavo tokį sapną, kad atsibudo persigan- 
dęs. Rodos, jis ėjo patamsyje tolyn ilgu geležinkeliu, kažkokioje 
šaltoje šalyje. Jis skubėjo, nes turėjo nueiti pas kunigą ir paaiš- 
kinti, kad jis pats irgi kunigas, nors dėvi pasaulietiškus drabu- 


žius, ir jam reikėjo atlikti išpažintį ir gauti vyno, su kuriuo jis 
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turėjo laikyti mišias. Taip jam buvo įsakiusi aukštesnioji valdžia. 
Jis turėjo laikyti tas mišias tuojau pat, tą naktį. Rytoj jau būtų 
per velu. Ir niekada daugiau nepasitaikytų tokia proga. Jis pri- 
ėjo miestelį ir pasuko nuo geležinkelio (maža stotelė buvo ap- 
leista, uždarytomis langinėmis; galbūt ir visa ši geležinkelio šaka 
seniai buvo valdžios uždaryta) ir staiga atsidūrė prie kunigo na- 
mo durų, sunkių ir viduramžiškų, nusagstytų storomis vinimis, 
kurių galvutės buvo dydžio sulig romėniška moneta. Jis paskam- 
bino ir buvo įleistas į vidų. Pas kunigą viešėjo daugybe kažko- 
kių plepių dievobaimingų moterų, bet kunigas, nepaisydamas 
jų, priemė jį mielai ir draugiškai. Kveris pasakė: „Man reikia 
tuojau pat pasikalbėti su jumis vienu. Turiu jums šį tą pasaky- 
ti“. Vos tai ištaręs, jis pajuto neapsakomą palengvėjimą ir pasi- 
tikėjimą išpažinties galia. Jis jau beveik buvo pasiekęs, ko taip 
norėjo. Kunigas nusivedė jį į šoninį mažą kambarėlį, kur ant 
stalo stovėjo ropinė vyno, bet nespėjo jis nė išsižioti, ir visos da- 
vatkos susigrūdo pro užuolaidą paskui juos į kambarį, nesiliau- 
damos šventeiviškai maivytis ir kraipytis. „Tačiau mes turime 
būti vieni! — sušuko Kveris. - Man reikia pasikalbėti su jumis“. 
Tada kunigas emė stumti moteris lauk pro užuolaidą, ir jos dar 
kurį laiką siūbavo pirmyn ir atgal kaip suknelės spintoje ant pa- 
kabų. Pagaliau galima buvo sakyti, kad juodu liko vieni, ir jau 
galima buvo kalbėti, tad Kveris, neatitraukdamas akių nuo vyno, 
pradejo: „Tėve...“, bet tą pačią akimirką, kai jis jau būtų galėjęs 
nusimesti savo baimės ir atsakomybės naštą, į kambarį įėjo dar 
vienas kunigas, pasivadino šeimininką į šalį ir ėme sakyti jam, kad 
pritrūkęs vyno, todel atėjęs pasiskolinti, ir tebekalbėdamas pae- 
mė ropinę nuo stalo. Tada Kveris nebeištvėrė. Viltis jau laukė jo 
kelio posūkyje, o jis pavėlavo. Jis sukriokė kaip sužeistas žvėris ir 


pabudo. Lietus smarkiai barbeno į skardinius stogus, o žaibui 
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plykstelėjus jis pamatė viršum savęs mažą baltą celę, padarytą iš 
moskitų tinklelio, panašią į karstą; kažkur netoliese raupsuotų- 
jų troboje ėme bartis vyras ir moteris. Pavėlavau, galvojo Kve- 
ris, ir grasioji frazė vel liuoktelėjo iš gelmės, tarsi nematomo po- 
vandeninio tinklo plūdė: „Kas kam darbo? Kas kam darbo?“ 

Kai pagaliau išaušo rytas, Kveris nuėjo pas leprozoriumo stalių 
ir paaiškino jam, kaip padaryti tokį stalą ir tokią braižymo len- 
tą, kokie jam reikalingi, o tik tada jis susirado daktarą Koleną ir 
pasakė jam savo nutarimą. 

— Aš džiaugiuosi, — pasakė daktaras Kolenas, — džiaugiuosi 
dėl jūsų. 

— Kodel? 

— Aš nieko apie jus nežinau, — atsakė daktaras Kolenas, — 
bet visi mes iš panašaus molio drebti. Jūsų eksperimentas ne- 
įmanomas. Žmogus negali gyventi pats vienas su savimi. 

— O ne, gali. 

— Anksčiau ar veliau jis baigs savižudybe. 


— Jeigu jam taip patiks, — atšovė Kveris. 


ketvirtas skyrius 


I 


Po dviejų mėnesių Kveris ir Deo Gracijus pasijuto kiek la- 
biau pasitikį vienas kitu. Iš pradžių tai buvo vien del tarno luo- 
šumo. Kveris nepykdavo, kai tas prilaistydavo ant grindų van- 
dens; jis susitvardė net tada, kai tarnas sutepė vieną brežinį, 
sudaužydamas tušo buteliuką. Ne taip lengva be rankų ir kojų 


pirštų išmokti tegu ir paprasčiausių darbų, ir net toks žmogus, 
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kuriam niekas nerūpi, pajunta, kad pykti šiuo atveju labai sun- 
ku, stačiai absurdiška. Kai vieną sykį Deo Gracijus per savo ne- 
vikrumą užkliudė ant sienos kabantųį nukryžiuotąjį, kurį misio- 
nieriai buvo palikę Kverio kambaryje, ir jį sudaužė, luošas tarnas 
laukė Kverį taip reaguojant, kaip būtų reagavęs jis pats, jei kas 
nors būtų per žioplumą ar tyčiomis sudaužęs jo fetišą. Jam lengva 
buvo suklysti — abejingumą palaikyti gerumu. 

Vieną vakarą, kai švietė pilnatis, Kveris staiga pastebėjo, kad 
tarno nėra — panašiai būva, kai svetimoje vietoje žmogus staiga 
pastebi, kad ant židinio trūksta daiktelio, kurio jis anksčiau net ir 
nebuvo pastebėjęs. Ąsotis stovėjo tuščias, tinklelis nuo moskitų 
buvo nenuleistas; veliau, eidamas pas gydytoją aptarinėti statybos 
atpiginimo klausimų, Kveris sutiko Deo Gracijų klibikščiuojantį 
su savo ramentu pagrindine leprozoriumo gatve taip greitai, kaip 
tik jį galėjo panešti bepirštės pėdos. Jo veidas buvo šlapias nuo 
prakaito, o kai Kveris šūktelėjo jį, tas bematant įnėrė į kažkieno 
kiemą. Kai Kveris grįžo atgal po pusvalandžio, tarnas tebestovėjo 
toje pačioje vietoje tarsi kelmas, kurio kiemo šeimininkas nepasi- 
rūpino išrauti. Prakaito žymės ant veido buvo lyg naktinio lietaus 
patakai ant medžio žievės, ir jis atrode įsiklausęs į kažkokius toli- 
mus garsus. Kveris irgi sukluso, bet tegirdėjo tik žiogų čirškimą ir 
čia garsėjantį, čia tilstantį varlių kurkimą. Rytmeų Deo Gracijus 
negrįžo, ir Kveris buvo nepatenkintas, kad tarnas paliko jį nė žo- 
džio nepasakęs. Jis pasisakė gydytojui likęs be pagalbininko. 

— Ar surasite man kitą, jei šis negrįš ligi rytojaus? 

— Negaliu suprasti, — pasakė gydytojas Kolenas. — Aš jam 
daviau tokį darbą vien todel, kad jis galėtų pasilikti leprozoriu- 
me. Jis nenorėjo Iš čia išeiti. 

Pavakare vienas raupsuotasis rado Deo Gracijaus ramentą 


takelyje į patį tankiausią džiunglių brūzgyną ir atnešė Kveriui į 
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kambarį, kur jis sedėjo ir dirbo, kol dar buvo neišblėsusi besi- 
leidžiančios saulės šviesa. 

— O kodėl manai, kad šitas ramentas jo? Visi luošieji turi 
tokius, — pasiteiravo Kveris, o raupsuotasis vel pakartojo — ra- 
'mentą pametęs Deo Gracijus, bet nepaaiškino, kodėl jis taip 
mano ir kokie jo įrodymai. Štai ir dar vienas dalykas, kuris afri- 
kiečiui visai aiškus, o jam nesuprantamas. — Ar manai, kad jam 
atsitiko kokia nelaimė? 

Darkyta prancūzų kalba afrikietis paaiškino, kad atsitiko kai 
kas, bet Kveriui pasirode, kad šitas žmogus kaip tik mažiausiai 
nugąsdintas to įvykio. 

— Tai ko neini jo ieškoti? — paklausė Kveris. 

— Po medžiais jau visai tamsu, — pasakė vyriškis. — Teks lauk- 
ti ryto. 

— Bet jau beveik para, kai jo nėra. Jeigu jį ištiko nelaimė, tai 
ilgiau nereikėtų laukti. Galiu duoti tau savo žibintuvėlį. 

— Rytmetį bus geriau, — pakartojo vyriškis, ir Kveris supra- 
to, kad tasai žmogus bijo. 

— O jeigu aš eisiu drauge, ar sutiksi? 

Vyriškis papurte galvą, ir Kveris nuėjo vienas. 

Jis negalėjo kaltinti šių žmonių bailumu: naktį džiunglių tan- 
kumyne nebaisu tik tam, kas netiki niekuo. Šituose miškuose 
nebuvo beveik jokios romantikos. Jie buvo visiškai tušti. Juose 
niekada nebuvo raganų, medkirčių ir marcipaninių trobelių, 
kaip Europos miškuose; niekas neklaidžiojo po šitais medžiais, 
apverkdamas prarastą meilę, niekas nesiklausė šito miško tylos, 
kurioje, kaip poetui romantikui, girdimas tik savos širdies bal- 
sas. Čia ir nebuvo tylos; jei žmogus panorėtų naktį ką nors pa- 
šaukti džiunglėse, jis turėtų šaukti garsiai, kad perrėktų begali- 


nį vabzdžių čirškimą, tarsi čia būtų milžiniškas fabrikas, kur 
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milijardai alkanų siuvėjų, skubėdamos aplenkti laiką, nesiliauja 
sukusios siuvamųjų mašinų. Tik pačiame vidurdienio karštyje 
valandelei stodavo tyla — per vabzdžių siestą. 

Bet jeigu tiki, kaip šie afrikiečiai, kokia nors dievybe, tai ko- 
dėl negali pagalvoti, kad viena tų dievybių gyvena čia, žmogaus 
neliestose tankmėse, kaip gyvena neliestose dangaus erdvėse Die- 
vas, kadaise ten žmogaus įkurdintas. O šie džiunglių plotai, at- 
rodo, bus ištirti vėliau už kitas planetas. Mėnulio krateriai da- 
bar pažįstami geriau negu miškas už kelių žingsnių nuo namų, 
į kurį gali bet kurią akimirką įžengti pėsčias. Aitrus drėgnas 
pūvančių žalių augalų ir pelkės kvapas kaip narkozės kaukė už- 
gulė Kveriui veidą. 

Kvailas prasimanymas. Jis ne medžiotojas. Jis miesto vaikas. 
Vargu ar įstengtų surasti žmogaus pėdsakus net dienos šviesoje, o 
ką galima spręsti vien iš ramento? Šviesdamas žibintuvėliu Čia į 
vieną, čia į kitą pusę, jis tematė žybčiojant, blyksint švieseles tan- 
kioje lapijoje, ir tai galėjo būti akių atspindys, bet tikriausiai buvo 
tik lietaus klaneliai lapų dubeneliuose. Jis ėjo siauru takeliu kokį 
pusvalandį ir tikriausiai jau buvo sukoręs visą mylią. Sykį jo pirštas 
slystelėjo nuo žibintuvelio jungiklio, akimirką tapo tamsu, ir jis, 
bematant išklydęs iš vingraus tako, atsitrenkė į džiunglių sieną. 
Pagalvojo: kodėl aš turiu tikėti, kad baterijos užteks kelionei atgal. 
Eidamas vis į priekį, nesiliovė gromulavęs tą mintį. Aiškindamas 
daktarui Kolenui savo atvykimo priežastį, jis buvo pasakęs: „Lai- 
vas toliau neplaukia“, tačiau nuosavomis kojomis visuomet gali 
nueiti bent kiek toliau. Jis šūkaliojo: „Deo Gracijau! Deo Graci- 
jau!“, perrekdamas vabzdžius, tačiau nesulaukė jokio atsakymo 
šį absurdišką vardą, kuris skambėjo kaip malda nuo altoriaus. 

Keista, ko jis klaidžioja dabar po džiungles, ir lygiai taip pat 


keista, ko čia ieškojo Deo Gracijus. Mintis, kad jo tarnas guli 


64 


NEIŠDILDOMA ŽYMĖ 


miške be jėgų ir laukia, kol išgirs kokios nors gyvos būtybės žings- 
nius ar balsą, kadaise tikriausiai nebūtų davusi Kveriui ramybės 
visą naktį, kol galų gale jis, dėl savo sąžinės, būtų ėmęs to tarno 
ieškoti. Bet dabar, kai jam viskas vis tiek, jį veda tikriausiai tik 
likutis troškimo pažinti ir sužinoti. Kas atviliojo Deo Gracijų čia 
iš saugaus ir įprasto leprozoriumo? Tikriausiai tas takas kur nors 
veda — gal į kaimą, pas gimines — bet Kveris jau tiek pažino 
Afriką, kad galėjo spėti tą taką veikiausiai taip pamažu ir bai- 
giantis miške. Jį galėjo būti pramynę žmonės, kurie ieškodavo 
vikšrų ir paskui juos kepdavo; tas takas galėjo žymėti tolimiau- 
sią ribą, iki kurios žmogus buvo įsiskverbęs į džiungles. O kodel 
taip žliaugė prakaitas tarno veidu? Gal jis buvo ko išsigandęs ar 
sunerimęs? Be to, tvankioje paupio drėgmėje galėjai išprakai- 
tuoti ir šiaip del ko susirūpinęs. Susidomėjimas ėme skausmin- 
gai pulsuoti jame kaip nervas, atsigavęs po narkozės. Kveris bu- 
vo taip įpratęs gyventi iš inercijos, kad ėmė tyrinėti šį savo 
„susidomėjimą“ su medicinišku nešališkumu. 

Mavyr, sakė jis pats sau, aš einu jau visą valandą. Kaip galėjo 
Deo Gracijus nueiti tiek toli be ramento luošomis kojomis? Jis 
dar smarkiau suabejojo, ar užteks žibintuvelio baterijos grįžti 
iki namų. Ir vis delto ėjo į priekį. Jis dabar suprato, kaip nepro- 
tingai pasielgė, kad nepasisakė gydytojui ar kuriam nors iš mi- 
sionierių, kur einąs, — juk jį gali ištikti nelaimė. O gal nelaimė 
kaip tik ir yra tai, ko jis ieško? Šiaip ar taip, jis žengė vis į priekį, 
o moskitai, monotoniškai zvimbdami, ėjo į ataką. Vaikyti juos 
buvo beprasmiška. Jis vertė save nusileisti jiems. 

Dar už kokių penkiasdešimt jardų jis krūptelėjo, išgirdęs 
kimų kažkokio žveries balsą — jam pasirode, kad taip gali kriuk- 
sėti šernas. Kveris stabtelėjo ir blėstančiu žibintuvėliu pašvietė 


aplink. Jis suprato, kad šis takas prieš daugelį metų turėjo kur 
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nors eiti, nes priešais riogsojo tilto likučiai: tiltas buvo padarytas 
iš rąstų, seniai jau supuvusių. Dar du žingsniai, ir jis būtų įvir- 
tęs. Ten, tiesa, buvo sekli, vos kelių pėdų gylio maurais apaugu- 
si pelkė, bet tam, kurio rankos ir kojos sužalotos, pakako ir to- 
kios — žibintuvėlis apšvietė Deo Gracijaus kūną, iki pusės 
panirusį vandenyje. Jis pastebėjo pėdsakus šlapiame ir slidžia- 
me krante, pėdsakus, kurie atrode palikti rankų, apmautų bokso 
pirštinėmis ir ieškojusių už ko nors nusigriebti. Paskui Kveris 
vel išgirdo kriuktelėjimą ir nušliaužė žemyn prie įklimpusio kūno. 

Kveris nesuprato, ar Deo Gracijus be sąmonės, ar ne. Jo 
kūnas buvo sunkus, Kveris negalėjo jo pakelti, o ir pats Deo 
Gracijus nesistengė pajudėti. Jis stovėjo pelkėje šiltas ir šlapias 
kaip molio kalva; jis atrodė tarsi tilto rąstas, įkritęs Čia prieš 
daugelį metų. Kveris plūkėsi dešimt minučių, bet visa, ką jis 
galėjo padaryti, tai iškelti jį truputį aukščiau, kad kojos ne- 
mirktų vandenyje. Dabar jam nieko kito nebeliko, kaip tik 
grįžti į kaimą pagalbos, jei tik žibintuvelis neužges. Net jeigu 
afrikiečiai atsisakys čia ateiti, tai kokie du misionieriai tikrai 
pades. Jis jau eme lipti aukštyn ant tilto, bet čia Deo Gracijus 
sustaugė taip, kaip gali staugti tik šunytis ar vaikas. Jis iškėlė 
rankos strampą ir sustaugė, ir Kveris suprato, kad jis miršta iš 
baimės. Bepirštė ranka kaip kūjis nukrito Kveriui ant peties ir 
neleido jam pasijudinti. 

Nebuvo kas daryti, reikėjo laukti ryto. Žmogus galėjo nu- 
mirti iš baimės, o mirtis nuo drėgmės ir moskitų negrėsė nė 
vienam iš jų. Kveris įsitaise šalia savo tarno kaip galėdamas pa- 
togiau ir gęstančios lemputės šviesoje apžiūrėjo kietas it akmuo 
kojas. Jam atrodė, kad lūžusi Deo Gracijaus kulkšnis — kitokių 
sužeidimų lyg ir nebuvo. Netrukus žibintuvėlis taip pritemo, 


kad tamsoje buvo matyti tik įkaitusi lemputės viela lyg kokia 
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švytinti kirmėlė; netrukus užgeso ir ji. Norėdamas padrąsinti 
Deo Gracijų, Kveris padavė jam ranką, ar, tiksliau, pridėjo savo 
ranką prie jo, nes kaipgi „paduosi“ ranką bepirščiui. Deo Gra- 
cijus kriuktelėjo du kartus, paskui ištarė vieną žodį. Kažką pa- 
"našaus į „penele“. Tamsoje luošos rankos pirštikaulių liekanos 


priminė akmenį, ilgus metus dilintą darganų. 


II 


— Abiem buvo laiko pamąstyti, - pasakė Kveris daktarui Ko- 
lenui. — Negalėjau palikti jo iki kokios šeštos valandos, kada 
pakankamai išaušo. Manau, kad buvo apie šešias — laikrodį pa- 
miršau prisukti. 

— Įsivaizduoju, kokia ilga ir sunki buvo ta naktis. 

— Būna blogesnių, kai esi vienui vienas, — Kveris atrodė ieš- 
kąs pavyzdžio savo atmintyje. - Būna naktų, kai viskas baigiasi. 
Tos naktys atrodo begalinės. O žinote, ši naktis pasirodė man 
tokia, kai viskas prasideda. Fiziniai nepatogumai manęs nieka- 
da per daug nebaugino. Maždaug po valandos aš bandžiau pa- 
judinti ranką, bet jis neleido man jos atitraukti. Prispaude kumš- 
timi kaip sugeriamuoju spaustuku. Ir man dingtelėjo keista 
mintis, kad esu jam reikalingas. 

— Kodel keista? — paklausė daktaras Kolenas. 

— Man keista. Gyvenime žmonės man būdavo gana dažnai 
reikalingi. Mane galima kaltinti, kad aš žmones ne tiek myle- 
jau, kiek naudojausi jais. O kai būni reikalingas, tai visai kitas 
jausmas — jis guodžia, o ne dirgina. Ar žinote, ką reiškia žodis 
„penele“? Matote, kai aš norėjau atitraukti ranką, jis ėmė kal- 
bėti. Anksčiau aš nebuvau atidžiau įsiklausęs į afrikiečio šnektą. 
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Tik šiaip sau, puse ausies, kaip suaugusieji klauso vaikų čiauš- 
kėjimo. Sunku buvo suprasti makalynę iš prancūzų kalbos ir jo 
gimtosios tarmės. O tą žodį „penele“ jis nuolat aiškiai kartojo. 
Ką jis reiškia, daktare? 

— Man atrodo, kad maždaug tą patį, ką ir „bunkasi“, o tai 
reiškia išdidumą, puikybę, gal savotišką orumą ir nepriklauso- 
mumą, jeigu aiškinsime tuos žodžius geriausia prasme. 

— Ne, ne apie tai jis šnekėjo. Esu įsitikinęs, kad jis minėjo 
kažkokią vietą, kažkur miško tankmėje, prie vandens, kur turė- 
jo nutikti jam labai svarbus įvykis. Paskutinę dieną leprozoriu- 
me jis duste duso; žinoma, jis nepasakė žodžio „dusti“, jis paaiš- 
kino man, kad jam maža oro, kad jis nori šokti ir rekti, ir begioti, 
ir dainuoti. Bet kur jam, vargšui, bėgioti ir šokti, o dainos, ku- 
rias jis norėjo dainuoti, vargu ar būtų patikusios tėvams misio- 
nieriams. Taigi jis išsiruošė ieškot tos vietos prie vandens. Ka- 
daise, kai jis dar buvo vaikas, jį buvo ten nusivedusi motina, ir 
jis prisiminė, kokios ten buvo dainos, šokiai, žaidimai ir maldos. 

— Bet Deo Gracijus gimęs už daugelio šimtų mylių. 

— O gal pasaulyje ne viena tokia „penele“. 

— Nemaža žmonių prieš trejetą dienų iškeliavo iš leprozo- 
riumo. Dauguma jų grįžo. Manau, kad buvo surengta kažko- 
kia raganų puota. Jis pavėlavo išeiti ir nespėjo draugę su visais. 

— Aš jį klausiau, kam jis meldėsi. Jis sake, kad Izui Klisto ir 
kažkokiam Simonui. Ar tai tas pats Simonas Petras? 

— Ne, ne visai. Apie tą Simoną pasiklauskite misionierių, jie 
jums papasakos. Jis mirė kalėjime maždaug prieš dvidešimt me- 
tų. Jie mano, kad jis vėl prisikels. Čia egzistuoja savitas krikščio- 
nybes variantas, bet aš abejoju, ar apaštalams jis būtų sunkiau 
priimtinas už tą, kuris išdėstytas Tomo Akviniečio raštų rinki- 


nyje. Jeigu Petras būtų tuos raštus supratęs, tai būtų įvykęs di- 
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desnis stebuklas negu Šventosios Dvasios atsiuntimas, ar ne? Net- 
gi Nikėjos credo man atsiduoda aukštąja matematika. 

— Tas žodis „penele“ neišeina man iš galvos. 

— Viltį mes įpratę sieti su jaunyste, — pasakė daktaras Kole- 
nas, — bet viltis kartais būna ir viena iš senyvesnio amžiaus ligų. 
Piktybinį jos auglį galima aptikti netikėtai, kai žmogus miršta 
po sunkios operacijos. Šitie žmonės visi merdi — o, žinoma, aš 
kalbu ne apie raupsus, aš kalbu apie mus. Ir paskutinė jų liga 
yra viltis. 

— Jeigu aš dingsiu, — pasake Kveris, — tai jūs žinosite, kur 
manęs ieškoti. 

Keistas garsas privertė gydytoją pažvelgti į Kverį — jo veidas 
buvo perkreiptas juoko grimasos. Didžiai nustebęs, daktaras Ko- 


lenas suprato, kad Kveris leido sau pajuokauti. 


TREČIOJI DALIS 
pirmas skyrius 
Į 


Ponas ir ponia Rikerai važiavo į miestą, į svečius pas guberna- 
torių. Viename kaime prie pat kelio stovėjo ant ilgų strypų dide- 
lis medinis narvas, kuriame per afrikiečių metinę šventę žmogus 
šokdavo viršum degančios po narvu ugnies; trisdešimčia kilomet- 
rų anksčiau džiunglėse jie buvo matę palei kelią klaikią baidyklę, 
suregztą iš palmės riešutų bei pluošto ir pasodintą kėdėje. Šie ne- 
suprantami dalykai buvo tarsi Afrikos pirštų atspaudai. Nuogos 
moterys, baltai išsidažiusios kapų kalkėmis, pamačiusios automo- 
bilį, skubėjo kopti aukštyn į šlaitelius ir slepė veidus. 

Rikeras tarė: 

— Kai ponia Gel paklaus, ko nori gerti, paprašyk stiklinės 
mineralinio vandens. 

— O apelsinų sulčių negalima? 

— Nebent pamatytum, kad pilnas ąsotis stovi ant indaujos. 
Kitaip gali dar sudaryti jai nepatogumą. 

Mari Riker įsidėjo šį pamokymą į širdį, o paskui nukreipė 
akis nuo vyro į nuobodžią džiunglių sieną. Vienintelis takas, 
vedąs į tankmę, buvo uždangstytas iš žolių austais kilimėliais, 
kad nė vienas baltasis nematytų ten vykstančių apeigų. 
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— Ar girdėjai, ką sakiau, brangioji? 

— Taip. Aš nepamiršiu. 

— Dabar dėl sumuštinių. Jų nevalgyk tiek daug kaip aną 
sykį. Mes atvažiuojame į rezidenciją ne prisivalgyti. Žmonės ga- 
"li blogai apie mus pagalvoti. 

— Aš nieko nepaliesiu. 

— Dar blogiau. Atrodys, kad tu pastebejai, kokie jie pasenę. 
Paprastai jie ir būna pasenę. 

Mažas medalikėlis su šventuoju Kristupu tilindžiavo ant prie- 
kinio lango kaip koks amuletas. 

— Aš bijau, — pasakė jaunoji Riker, — viskas taip sudėtinga, ir 
ponia Gel manęs nemėgsta. 

— Ne, nepasakyčiau, — maloniai aiškino Rikeras. — Jai tik ne- 
patiko, kai praėjusį kartą, prisimeni, tu susiruošei išeiti anksčiau 
už įgaliotinio žmoną. Žinoma, mums nėra ko varžyti save šitais 
absurdiškais kolonistų etiketais, bet nenoriu, kad mus kas laikytų 
išsišokėliais; visiems aišku, kad mūsų, pirmaujančių komersantų, 
vieta po valdžios atstovų. Žiūrėk, kada pakils ponia Kasen. 

— Niekaip neprisimenu visų tų pavardžių. 

— Tokia storulė. Jos negali nepastebėti. Beje, jei ten bus 
Kveris, nesigėdyk pakviesti jo nakvynei. Gyvendamas tokioje 
skylėje, trokšte ištrokšti inteligentiško pašnekovo. Del Kverio aš 
apsiimu pakęsti net tą ateistą daktarą Koleną. Dar vieną lovą 
galėtume pastatyti verandoje. 

Tačiau nei Kveris, nei Kolenas pas gubernatorių neatvažiavo. 

— Mineralinio vandens, jeigu galima, — pasakė Mari Riker. 

Visi buvo pakviesti iš sodo į vidų, nes artinosi valanda, kai 
specialus sunkvežimis, važinėdamas po gatves, šaudė higieniš- 
kus DDT užtaisus, padengdamas miestą troškia migla. 

Ponia Gel grakščiai pateikė mineralinį vandenį pati savo 


rankomis. 
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— Atrodo, — pasake ji, — kad jūs vieninteliai žmonės, kurie 
buvote susitikę su Kveriu. Merui būtų labai malonu, jei Kveris 
pasirašytų į Aukso knygą, bet jis visą laiką sėdi toje klaikioje 
vietoje. Gal dabar jums pavyks ištempti jį iš ten visų mūsų delei. 

— Mes jį menkai tepažįstame, — atsake Mari Riker. — Jis per- 
nakvojo pas mus tik vieną naktį, kai upė buvo patvinusi. Jei ne 
potvynis, nebūtų pasilikęs. Man atrodo, kad jis nenori bendrauti 
su žmonėmis. Mano vyras žadėjo nepasakoti... 

— Jūsų vyras pasielgė visai teisingai, kad papasakojo mums. 
Kaip kvailai mes atrodytume — įžymusis Kveris gyvena mūsų 
teritorijoje, o mes nieko nežinome. Kokį įspūdį jis jums padarė, 
brangioji? 

— Aš beveik nesikalbėjau su juo. 

— Teko girdėti, kad daugeliu atžvilgių jo reputacija labai 
prasta. Jūs skaitete straipsnį 77me? Ak, taip, tiesa, juk jūsų vyras 
mums jį ir parodė. Žinoma, apie tai tenai nerašo. Tokios kalbos 
eina apie jį Europoje. Bet nereikia pamiršti, kad kai kurie di- 
dieji Katalikų bažnyčios šventieji irgi pergyveno tam tikrą... ne- 
žinau kaip čia tą laikotarpį pavadinus. 

— Girdžiu, pokalbis apie šventuosius, ponia Gel, — priėjęs 
tarė Rikeras. — Pas jus visuomet nuostabus viskis. 

— Ne visai apie šventuosius. Mes kalbame apie Kverį. 

— Mano nuomone, — pareiške Rikeras pakelęs balsą, tarsi 
auklėtojas triukšmingoje klasėje, — jo atvykimas didžiausias įvy- 
kis Afrikoje po Šveicerio, o Šveiceris vis dėlto yra protestantas. 
Kai Kveris buvo pas mane, aš įsitikinau, kad jis nepaprastai įdo- 
mi asmenybe. O jūs girdėjote paskutinį įvykį? — dabar Rikeras 
kreipėsi į visus svečius, skimbčiodamas ledo gabaleliais savo tau- 
rėje kaip kokiu varpeliu. — Pasakoja, kad prieš dvi savaites jis 


išėjo į džiungles ieškoti pabėgusio raupsuotojo. Paskui visą nak- 


72 


NEIŠDILDOMA ŽYMĖ 


tį praleido su juo miške, aiškindamas ir kalbėdamas maldas, kol 
pagaliau įtikino ligonį grįžti ir toliau gydytis. Naktį lijo lietus, tą 
ligonį krėtė drugys, o Kveris šildė jį savo kūnu. 

— Koks pasiaukojimas! — šūktelėjo ponia Gel. — O gal... ar jis 
"nėra kartais... 

Gubernatorius buvo labai mažo ūgio, trumparegis, ir toji 
trumparegystė teikė jam giliai mąstančio žmogaus išraišką; at- 
rodė, kad savo laikysena jis priima žmonos globą, bet, kaip ir 
kiekviena maža tauta, besididžiuojanti savo kultūra, nenoromis 
taikstėsi su satelito padėtimi. Jis pasake: 

— Pasaulyje yra ir daugiau šventųjų, ne tik Bažnyčios pri- 
pažintieji. 

Jo pastaba pateisino poelgį, kuris kitu atveju galėjo būti pa- 
laikytas ekscentriškumu ar net išaiškintas dviprasmiškai. 

— O kas tas Kveris? — paklausė miesto tvarkymo kontoros 
direktorius O7RAKO skyriaus valdytoją. 

— Sako, kad architektas, pasaulinė įžymybė. Jūs turėtumėte 
žinoti. Čia jūsų sritis. 

— Bet jis atvažiavo čia ne kaip oficialus asmuo? 

— Jis padeda statyti naują ligoninę leprozoriume. 

— Bet aš patvirtinau tuos projektus prieš keletą menesių. Kam 
jiems architektas? Ten paprasčiausia statyba. 

— Ta ligoninė, jeigu norite žinoti, yra tik pirmasis žingsnis, — 
pertraukė juos Rikeras, ir jie tuojau prisijungė prie klausytojų 
rato. — Jis projektuoja modernią afrikietišką bažnyčią. Pats man 
apie tai užsiminė. Jis — plataus akiračio žmogus. Jo kūriniai gyvens 
per amžius. Jo bažnyčia — akmenyje sustingusi malda. Štai ateina 
monsinjoras. Dabar mes sužinosime Bažnyčios nuomonę apie Kverį. 

Vyskupas buvo aukštaūgis dabita dailiai apkarpyta barzde- 


le; jis šaude akimis į visas puses kaip senų laikų bulvarų kavalie- 
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rius. Vyrams jis vengė duoti ranką, kilniaširdiškai gelbėdamas 
juos nuo pareigos priklaupti. Tačiau moterys mėgo bučiuoti jo 
žiedą (tai tik nekalto flirto forma), ir jis mielai joms tat leido. 

— Vadinasi, turime tarp mūsų šventąjį, monsinjore, — pasa- 
kė ponia Gel. 

— Dekoju už komplimentą. O kur gubernatorius? Jo čia 
nematau. 

— Jis nuėjo atnešti viskio. Prisipažinsiu, monsinjore, kalbėda- 
ma apie šventąjį, turėjau galvoje ne jus. Aš visai nenorėčiau, kad 
jūs būtumėte šventasis... kad dabar būtumėte, norėjau pasakyti. 

— Augustinietiška mintis, — miglotai pareiškė vyskupas. 

— Mes kalbėjome apie Kverį, įžymųjį Kverį, — paaiškino Rike- 
ras. — Šitoks žmogus laidoja save leprozoriume, naktį praleidžia 
melsdamasis džiunglėse su raupsuotuoju... Turite pripažinti, mon- 
sinjore, kad toks pasiaukojimas — retas dalykas. Kaip jūs manote? 

— Įdomu, ar jis lošia bridžą? 

Gubernatoriaus pastaba patvirtino visuomenės požiūrį į Kve- 
rio elgesį, o vyskupo klausimas buvo suprastas kaip protinga 
Bažnyčios tradicija susilaikyti ir viešai neskelbti savo nuomonės. 

Vyskupas sutiko išgerti apelsinų sulčių. Mari Riker liūdnai 
nužvelge jo taurę. Ji jau buvo išgėrusi savo mineralinį vandenį 
ir nežinojo, kur dėti rankas. Vyskupas meiliai tarė jai: 

— Turėtumėte išmokti lošti bridžą, ponia Riker. Pas mus 
beliko visai nedaug mokančių. 

— Aš bijau kortų, monsinjore. 

— Pašventinsiu kortų malką ir pats jus pamokysiu. 

Mari Riker nesuprato — juokauja vyskupas ar ne; ji pasi- 
stengė vos pastebimai šyptelėti. Rikeras kalbėjo: 

— Neįsivaizduoju, kaip Kveris, tokio ryškumo žvaigždė, gali 
dirbti su tuo ateistu Kolenu. Tas žmogus, aš jums pasakysiu, 
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nežino, ką reiškia žodis „labdarybė“. Ar prisimenate, kaip aš 
pernai norėjau surengti Raupsuotųjų dieną? Jis nieko nenorėjo 
žinoti. Sakėsi negalįs priimti labdaringos aukos. Buvo surinkta 
keturi šimtai moteriškų suknelių ir vyriškų kostiumų, bet jis at- 
sisake išdalyti tuos drabužius, nes vis tiek visiems nebūtų pa- 
kakę. Sakė, jog jam reikėtų iš savo kišenės pripirkti drabužių 
visiems negavusiems, kad nebūtų pavydo — bet kodėl gi raup- 
suotasis turėtų pavydėti? Jūs, monsinjore, kada nors pakalbėki- 
te su juo apie labdarybės esmę. 

Bet monsinjoras jau ėjo šalin, paėmęs už alkūnės Mari Riker. 

— Atrodo, kad jūsų vyras nepaprastai susidomėjęs tuo Kve- 
riu, — pasakė jis. 

— Jis mano, kad Kveris tas žmogus, su kuriuo galima pasi- 
kalbėti. 

— O jūs argi tokia tylene? — paklausė vyskupas taip žaismin- 
gai, tarsi būtų nutveręs ją kur nors bulvare prie kavinės. 

— Nemoku kalbėti apie tai, kas jį domina. 

— O kas jį domina? 

— Valios laisvė, Dievo palaima ir... meilė. 

— Meile... ką jūs man sakote. Juk apie meilę jūs šį tą žinote, 
tiesa? 


— Jis ne apie šitą meilę, — atsake Mari Riker. 


II 


Kai Rikerai susiruošė eiti — o jiems baisiai ilgai reikėjo laukti, 
kol pakils ponia Kasen, — pats Rikeras jau buvo tiek išgėręs, kad 
pasiekė ribą, kada daugiau gerti pavojinga; nuo per didelio 


draugiškumo jis perėjo prie nepasitenkinimo, to nepasitenkini- 
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mo visais ir viskuo, kuris ateina tada, kai žmogus, išnaršęs savo 
artimo ydas, ima nagrineti pats save. Mari Riker žinojo - jeigu 
šioje stadijoje jis sutiktų išgerti migdomųjų tabletę, viskas dar 
galėtų baigtis gerai; tada miegas ateitų greičiau negu religinis 
įkarštis, kuris, lyg atviros durys po raudona lempute, neišven- 
giamai vesdavo prie sekso. 

— Būna akimirkų, - pasakė Rikeras, — kai aš pradedu many- 
ti, kad mūsų vyskupas per daug pasaulietiškas. 

— Jis labai maloniai su manim kalbėjosi, - pasake Mari Riker. 

— Tikriausiai apie kortas. 

— Jis pasisiūlė išmokyti mane bridžo. 

— O ką, ar jis nežino, kad aš esu uždraudęs tau visokius 
lošimus? 

— Iš kur jis gali žinoti? Aš juk niekam nesisakiau. 

— Nenoriu, kad mano žmona pavirstų tipiška koloniste. 

— Aš maniau, kad jau esu tokia... — ir pridūrė vos girdimai: — 
Noriu būti kaip visi... 

— Tai ir plepėtum kiauras dienas... —- supyko jis. 

— Kaip aš norėčiau. O kaip norėčiau plepėti. Kad tik kas 
nors galėtų mane išmokyti... 

Šitaip būdavo visuomet. Ji nieko negerdavo, tik mineralinį 
vandenį, ir vis delto alkoholis, kuris trenkdavo nuo vyro, tarsi 
persimesdavo į jos kraują ir versdavo ją kalbėti taip, kad visa, ką 
ji pasakydavo, būdavo net per daug arti tiesos. Sakoma, kad 
tiesa išlaisvina žmogų, tačiau Rikerą toji tiesa erzindavo ne ma- 
žiau kaip įstrigusi rakštis. Jis pasake: 

— Kokie niekai. Nustok darkytis. Tu man kartais primeni 
ponią Gel. 

Aplink juos iš abiejų kelio pusių nedarniai dainavo savo dai- 


ną naktis, ir džiunglių balsai stelbė variklio ūžesį. Ji su ilgesiu 
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mąstė apie visas parduotuves į kalną kopiančioje Namiuro gat- 
vėje: žvelgdama pro apšviestą automobilio stiklą, norėjo įžiūrė- 
ti, kokių ten batų pilna vitrina. Ji ištiese koją prie stabdžio ir 
sušnibždėjo: 

Aš nešioju šeštą numerį. 

— Ką sakai? 

— Nieko. 

Automobilio žibintų šviesoje ji pamatė pakelėje stypsantį nar- 
vą, ir žmogus jame atrode tarsi nukritęs iš Marso. 

— Tu pradedi kalbėtis pati su savimi. 

Ji nutylėjo. Ji negalėjo pasakyti: „Kad aš neturiu su kuo dau- 
giau kalbėtis“ — nei apie parisserie!, esančią už kampo, nei apie 
tai, kaip sesuo Teresė susilaužė koją, nei apie p/age7 rugpjūtyje, 
kur ji buvo su tėvais. 

— Didelė dalis ir mano kaltės, — pasake Rikeras, pereidamas 
į antrąją stadiją. — Aš pats matau. Man nepasisekė išmokyti ta- 
vęs suprasti tikrąsias vertybes taip, kaip aš jas suprantu. Ko gali- 
ma laukti iš palmių aliejaus fabriko valdytojo? Aš gimęs ne to- 
kiam gyvenimui. Maniau, kad net ir tau tatai turėjo būti aišku. 

Gelsvas jo veidas, kupinas pasipūtimo, kybojo kaip kokia 
kaukė tarp jos ir Afrikos. Jis pasakė: 

— Kai buvau jaunas, norėjau tapti kunigu. 

Tą jis sakydavo jai išgėręs mažiausiai kartą per mėnesį nuo 
to laiko, kai jie susituokė, o ji, klausydamasi šių žodžių, kas kar- 
tas prisimindavo pirmąją jų naktį Antverpeno viešbutyje: jis nu- 
kėlė nuo jos savo kūną kaip puspilnį maišą ir šleptelėjo prie jos 


šono, ir ji manydama, kad kuo nors jam neįtiko, švelniai palietė 


! cukrainė (pranc. ). 
* pajūris (pranc. ). 
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jo petį (kietą ir apskritą, kaip griežtis maiše), o jis šiurkščiai pa- 
klausė: „Ką, ar nepatenkinau tavęs? Vyras negali iki begalybės“. 
Paskui jis atsigulė ant šono, nusisukęs nuo jos; medalikėlis, kurį 
jis visada turėdavo ant kaklo, po glamonių atsidūrė ant nuga- 
ros, ir dabar priekaištingai žiūrėjo į ją. Ji norėjo apginti save: 
„Juk tu pats pasisiūlei mane vesti. Aš irgi esu dorybinga. Mane 
mokė vienuolės“. Bet tą dorybingumą, kurio buvo mokoma, ji 
visada siejo su švariais baltais apdarais, su šviesa ir švelnumu, o 
jo dorybingumas priminė sudevėtą atsiskyrėlio ašutinę. 

— Ką tu sakei? 

— Nieko. 

— Aš kalbu apie giliausius savo jausmus, o tau visai nerūpi. 

Ji gailiai tarė: 

— Gal tai buvo klaida? 

— Kas? 

— Kad mane vedei? Aš buvau per jauna. 

— Nori pasakyti, kad esu per senas ir tavęs nepatenkinu? 

— Ne... ne. Aš nenorėjau pasakyti... 

— Tu žinai tik vienokią meilę, ką? Ar manai, kad ir šventieji 
šitaip myli? 

— Aš nepažįstu nė vieno šventojo, — beviltiškai tarė ji. 

— O gal tu manai, kad aš, paprastas žmogus, nepajėgiu per- 
žengti per juodą sielos naktį? Juk esu tavo vyras, kuris miega su 
tavim vienoje lovoje... 

Ji sušnibždėjo: 

— Aš nesuprantu. Susimildamas, aš nesuprantu. 

— Ko tu nesupranti? 

— Aš maniau, kad meilė turi atnešti žmogui laimę. 

— Šitaip tave mokė vienuolyne? 


— Taip. 
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Jis nutaisė grimasą, sunkiai atsikvėpė, ir automobilio vidus 
bematant prisipildė degtinės dvoko. Jie pravažiavo pro niūrią 
baidyklę, sedinčią kėdėje; dabar jau netoli buvo namai. 

— Apie ką tu galvoji? — paklausė jis. 

Ji mintimis vėl buvo grįžusi į parduotuvę Namiuro gatvėje, 
ji Žiūrėjo į pagyvenusį vyriškį, kuris švelniai, taip švelniai, avė jai 
ant kojos batelį su smailu kulniuku. Ir ji atsake: 

— Apie nieką. 

Staiga sušvelnėjusiu balsu Rikeras tarė: 

— Dabar geriausia būtų pasimelsti. 

— Pasimelsti? 

Ji suprato, kad ginčas baigtas, bet jai nebuvo lengviau, nes 
iš patyrimo žinojo, kad lietui praeinant žaibuoja tiesiai virš galvos. 

— Kai aš neturiu apie ką galvoti, tiksliau sakant, kai man 
nebūtina apie ką nors galvoti, aš visada sukalbu „Tėve mūsų“, 
„Sveika, Marija“ ir net atgailos maldą. 

— Atgailos? 

— Kad be reikalo pykau ant savo brangaus vaikučio, kurį myliu. 

Jo ranka nusileido jai ant šlaunies, ir pirštai ėmė palengva 
graibyti sijono šilką, tarsi ieškodami raumens, už kurio galėtų 
nusitverti. Jau buvo matyti aprūdiję katilai, o tai reiškė, kad jų 
namai arti; už posūkio pasirodys ir žiburiai miegamojo languose. 

Ji norėjo eiti tiesiai į savo kambarį, mažą, tvankią ir nejaukią 
kamarelę, kur jis kartais leisdavo jai nakvoti menstruacijų arba 
nesaugiomis dienomis, bet dabar jis sulaikė ją už rankos; o iš 
tiesų ji ir nesitikėjo, kad jai pasiseks prasmukti. Jis paklause: 

— Juk nepyksti ant manęs, Mavi? 

Jis visuomet vaikiškai švebeldžiuodavo jos vardą tais momen- 

tais, kai jo keslai būdavo anaiptol nevaikiški. | 


— Ne. Bet... dabar nesaugu. 
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Vienintelė jos viltis buvo ta, kad jis nenorėjo vaikų. 

— Na, ką tu. Prieš išvažiuodamas aš pažiūrėjau į kalendorių. 

— Paskutinius du mėnesius vis būdavo nereguliariai. 

Kartą ji buvo nusipirkusi praplovimo švirkštą, bet jis užtiko 
ir išmetė lauk, o paskui dar išrėže pamokslą, kad ji elgiasi bjau- 
riai ir neleistinai, ir taip ilgai, jausmingai samprotavo apie krikš- 
čioniškas vedybas, kad tasai pamokslas baigėsi lovoje. 

Apglebęs ją ranka žemiau juosmens, jis stumtelėjo ją jam 
reikiama kryptimi. 

— Šiąnakt, — pasakė jis, — mes surizikuosime. 

— Bet dabar pats pavojingiausias laikas. Aš prižadu... 

— Bažnyčia ne tam mus sujungė, kad taip bijotume rizikuo- 
ti. O saugiuoju laikotarpiu nereikia piktnaudžiauti, Mavi. 

Ji gražiai paprašė: 

— Leisk valandėlei mane į savo kambarį. Palikau ten savo 
daiktus, — jai buvo bjauru rengtis, kai jis taip akylai ją stebi. — 
Aš neužtruksiu. Prižadu tau ilgai neužtrukti. 

— Aš lauksiu tavęs, — savo ruožtu prižadėjo Riketas. 

Ji nusirengė taip palengva, kaip tik galėjo išdrįsti, ir išsitrau- 
kė pižamos palaidinukę iš po pagalvės. Kambarys buvo toks ma- 
žytis, kad jame tilpo tik geležine lovelė, kėde, drabužių spinta ir 
komoda. Ant komodos stovėjo jos tėvų fotografija — du laimin- 
gi pagyvenę žmones, vėlai susituokę ir išauginę vieną kūdikį. 
Buvo ten ir atvirlaiškis su Briugės nuotrauka, atsiųstas pussese- 
rės, ir senas 7729 numeris. Po komoda ji buvo paslėpusi raktą, 
kuriuo dabar atrakino apatinį stalčių. Stalčiuje buvo jos slaptas. 
muziejus: švarutėlaitė iliustruota maldaknygė, kurią ji buvo ga- 
vusi pirmosios komunijos proga, jūrinė kriauklė ir koncerto 
Briuselyje programa, mokyklinis vienatomis Andre Leženo „Eu- 


ropos katalikų bažnyčios istorijos“ leidinys ir sąsiuvinis, kuria- 
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me buvo jos rašinys iš religinių karų istorijos, parašytas paskuti- 
nį semestrą, užbaigtą pačiais geriausiais pažymiais. Dabar ji pri- 
dėjo prie savo kolekcijos dar seną 7i24 numerį. Kverio veidas 
uždengė Leženo „Istoriją“: jis disonavo su vaikystės relikvijo- 
mis. Ji tiksliai atsiminė ponios Gel žodžius: „Daugeliu atžvilgių 
jo reputacija labai prasta.“ Ji užrakino stalčių ir paslėpė raktą — 
ilgiau delsti buvo pavojinga. Paskui per verandą nuėjo į jų kam- 
barį, kur dvigulėje lovoje, užsidengęs moskitų tinkleliu, po medi- 
niu nukryžiuotojo kūnu nuogas tysojo Rikeras. Jis atrode kaip 
skenduolis, sugautas tinkle; plaukai it jūrų žolės driekėsi ant 
pilvo ir kojų; išgirdęs ją įeinant, jis bematant atgijo ir pakele 
tinklelio kraštą. 

— Eik šen, Mavi, — pasake jis. 

Krikščioniškoji santuoka, kaip ne sykį ją mokė jos dvasios 


vadai, simbolizavo Kristaus ir jo Bažnyčios santuoką. 


antras skyrius 


Misijos superioras su senamadišku mandagumu užgesino 
savo cigarą, bet vos tik ponia Riker spėjo atsisėsti, jis užsimiršęs 
užsidegė naują. Jo stalas buvo apkrautas metalo dirbinių kata- 
logais ir popieriaus lakštais, kurie buvo prirašyti sudėtingiausių 
apskaičiavimų, kiekvieną sykį duodančių skirtingus rezultatus, 
nes jis buvo blogas matematikas —- daugindavo labai sudėtingos 
sudėčių sistemos būdu, o dalydavo ilgiausiais atimties veiksmais. 
Vieno katalogo lapas buvo atverstas ties bide reklama — supe- 


rioras palaikė ją naujos rūšies vonele kojoms plauti. Ponia Riker 
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įėjo pas jį tuo metu, kai jis bandė apskaičiuoti, ar įstengs nu- 
pirkti leprozoriumui tris tuzinus tokių vonelių — jos taip gerai 
tiktų raupsuotoms kojoms. 

— O, ponia Riker, nelaukta viešnia... Ar jūsų vyras irgi?.. 

— Ne. 

— Vienai tokia kelionė ilga. 

— Iki Perenų važiavau ne viena. Ten nakvojau. Vyras prašė 
atvežti jums dvi statinaites aliejaus. 

— Mes didžiai jam dekingi. 

— Ką jūs, mes ir taip per mažai padedame leprozoriumui. 

Superiorui dingtelėjo mintis, kad vertėtų paprašyti Rikerus 
nupirkti ligoninei šitų naujų vonelių kojoms, bet jis nežinojo, 
kiek pinigų jie galėtų paaukoti. Žmogus, neturįs jokios nuosa- 
vybės, kiekvieną bent kiek pinigingesnį laiko tikru turtuoliu. 
Kažin ar prašyti vienos vonelės, ar visų trijų tuzinų? Jis ėmė versti 
reklamų puslapius prieš Mari Riker akis, bet atsargiai, kad atro- 
dytų, tarsi jis tik šiaip sau sklaido lapus. Jam būtų buvę daug 
lengviau prabilti, jeigu ji būtų šūktelėjus: „Kokios įdomios naujo- 
viškos vonelės kojoms“, tada jau jis galėtų tęsti kalbą ir pasakyti... 

Tačiau, užuot taip sušukus!, jinai sutrikdė jį visai pakeisda- 
ma temą: 

— Kaip sekasi su naująja bažnyčia, tėve? 

— Naująja bažnyčia? 

— Mano vyras sake, kad jūs statote nuostabią naują bažny- 
čią, afrikietiško stiliaus, kuri bus didžiulė kaip katedra. 

— Kas jam šove į galvą? Jei aš ir turėčiau pinigų tokiam tiks- 
lui, — sudėtingiausi matematiniai veiksmai jo popierių skiaute- 
lese vargu ar būtų padėję jam apskaičiuoti, kiek kainuotų baž- 
nyčia, „didžiulė kaip katedra“, —... jei turėčiau pinigų, mes 


galėtume pastatyti šimtus namų, ir kiekviename būtų vonelė 
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kojoms plauti, — jis stumtelėjo katalogą jos pusėn. — Daktaras 
Kolenas niekada man nedovanotų, jei sumanyčiau eikvoti pini- 
gus bažnyčiai. 

— Keista, kodėl mano vyras... 

Gal čia tiesiog užuomina, svarstė superioras pats sau, kad 
Rikerai pasirengę finansuoti... Jam sunku buvo patikėti, kad 
palmių aliejaus fabrikantas būtų ganėtinai praturtėjęs, bet, ži- 
noma, ponia Riker galėjo būti gavusi kokį palikimą. Liuke tik- 
riausiai apie tai kalbama, bet superioras keliaudavo į Liuką tik 
kartą per metus. Jis pasakė: 

— Žinote, senoji bažnyčia dar ilgai laikysis. Pas mus tik pusė 
žmonių katalikai. Ir apskritai nėra prasmės statyti didelę bažny- 
čią, jeigu žmonės tebegyvena molio trobose. O mūsų bičiulis 
Kveris rado būdą sumažinti kiekvieno namelio statybos kainą 
ketvirtadaliu. Iki šiolei viskas pas mus buvo statoma megėjiškai. 

— Mano vyras visiems apskelbe, kad Kveris stato bažnyčią. 

— O ne, mes jam turime svarbesnių darbų. Štai kad ir nau- 
joji ligoninė — ją dar toli gražu kada baigsime statyti. Visi pini- 
gai, kuriuos tik gausime dorais ar nedorais keliais, bus panau- 
doti ligoninei įrengti. Dabar čia žiūriu tuos katalogus... 

— O kur ponas Kveris? 

— Manau, kad dirba savo kambaryje, jeigu neišėjo pas gydytoją. 

— Prieš dvi savaites gubernatoriaus namuose visi svečiai tik ir 
kalbėjo apie jį. 

— Vargšas ponas Kveris. 

Mažas juodas berniukas, vos dviejų pėdų ūgio, įėjo iš lauko 
nepasibeldęs tarsi kokia šešėlio skiautele iš saulekaitos lauke. Jis 
buvo nuogutėlis, ir mažas pimpelis kėpsojo po išsipūtusiu pil- 
vuku kaip pupeles ankštis. Jis atidarė stalčių superioro stale ir 


išsiėme saldainį. Paskui vel išėjo į lauką. 
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— Visi labai gyrė jį, — pasakė ponia Riker. — O ar tiesa... kad 
jo tarnas buvo paklydęs? 

— Taip. Panašus įvykis buvo. Aš nežinau, ką šneka jie. 

— Kad jis išbuvo su juo visą naktį ir meldėsi... 

— Vargu, ar ponas Kveris meldžiasi. 

— Mano vyras vis galvoja ir galvoja apie jį. Tiek maža yra 
žmonių, su kuriais mano vyras gali pasikalbėti. Jis prašė atva- 
žiuoti čia ir pakviesti... 

— Labai jums dėkojame už tas dvi statinaites aliejaus. Už tuos 
atlikusius pinigus mes galėsime nusipirkti... — ir jis dar arčiau 
pastūmėjo bide reklamą prie ponios Riker. 

— Kaip manote, ar galėčiau pasikalbėti su juo? 

— Visa bėda, ponia Riker, kad dabar jo darbo valanda. 

Ji gražiai paprašė: 

— Aš tik norėčiau pasakyti vyrui, kad pati jį pakviečiau. 

Bet silpname, neišraiškingame jos balse superioras neišgir- 
do maldavimo ir žiūrėjo ne į ją, o kitur - į vonelę kojoms plauti 
nesuprasdamas, kam reikalinga viena jos detale. 

— Kaip jums patinka? — paklause jis. 

— Kas? 

— Šitos vonelės kojoms. Aš norėčiau nupirkti trejetą tuzinų 
ligoninei. 

Jis pažvelgė į ją, kadangi ji tylėjo, ir labai nustebo matyda- 
mas ją nukaitusią. Staiga jam dingtelėjo, kad ji labai dailutė. Jis 
paklause: 

— Ar jūs manote... 

Ji sumišo, prisiminusi dviprasmiškus pokštus, girdėtus iš lais- 
vesnių savo vienuolyno draugužių. 

— Čia, tėve, visai ne kojoms plauti vonelė. 


— Tai kam gi ji būtų naudojama? 
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Ji atsakė su vos juntama humoro gaidele balse: 

— Verčiau paklauskite gydytoją... arba poną Kverį. 

Ji neramiai sukrutėjo kėdėje, ir superioras pamane, kad ji 
ketina išeiti. 

— Iki Perenų tolimas kelias, mano vaike. Gal išgersite puo- 
delį kavos ar bokalą alaus? 

— Ne. Ne, dėkoju jums. 

— O gal taurelę viskio? 

Superioras buvo abstinentas nuo neatmenamų laikų ir ne- 
bežinojo, kad viskis per stiprus gerti pusiaudienio kaitroje. 

— Ne, dekoju. Teve, atleiskite, aš žinau, kad jūs labai užsie- 
męs. Nenoriu jums įkyrėti, bet jeigu galėčiau pamatyti poną 
Kverį ir paprašyti jį... 

— Aš perduosiu jam jūsų prašymą, mano vaike. Prižadu ne- 
pamiršti. Žiūrėkite, užsirašysiu, kad nepamirščiau. 

Jis valandėlę dvejojo, kurį skaičių stulpelį sugadinti įrašu 
„Kveris — Rikeras“, ir neįstengė pasakyti jai, kad buvo davęs 
pažadą saugoti Kverį nuo visokiausių lankytojų, „o ypač nuo to 
šventeivos idioto Rikero . 

— Ne, tėve, nereikia. Nereikia. Aš prižadėjau pati su juo pa- 
sikalbeti. Mano vyras pamanys, kad aš nė nesistengiau. 

Jos balsas nutrūko, ir superioras pagalvojo: „Iš tiesų, ji vos 
nepapraše iš manęs raštelio, kokius neša vaikai savo mokyto- 
jams ir kur rašoma, kad jie tikrai sirgo“. 

— Kad aš nelabai žinau, kur jis galėtų būti, — pasakė superio- 
ras, pabrėždamas žodį „nelabai“, nes norėjo išvengti melo. 

— Tai gal aš pati jo paieškočiau. 

— Kaipgi mes leisime jums klaidžioti tokioje kaitroje. Ką pa- 
sakys jūsų vyras? 

— Kaip tik to aš ir bijau. Jis niekada nepatikės, kad padariau 
viską, kas galima. 
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Buvo matyti, kad ji tuojau pravirks, ir del to atrodė daug 
jaunesnė. Tokias ašaras galima buvo palaikyti lengva ir ne- 
reikšminga vaikiška nuoskauda. 

— Žinote ką, — tarė superioras, — aš pasakysiu, kad jis pa- 
skambintų jums telefonu... kai tik bus sutaisyta linija. 

— Aš žinau, kad jam nepatinka mano vyras, — liūdnai ir 
nuoširdžiai prisipažino ji. 

— Mano mielas vaike, jums taip tik atrodo, - superioras jau- 
tesi priremtas prie sienos ir nebežinojo, ką sakyti. — Kveris yra 
keistas žmogus. Mes nė vienas gerai jo nepažįstame. Gal ir mes 
nė vienas jam nepatinkame. 

— Bet jis gyvena su jumis. Jis nevengia jūsų. 

Staiga superiorą apėmė pyktis ant Kverio. Šitie žmonės at- 
siuntė jam dvi statinaites aliejaus. Argi jie nenusipelnė bent tru- 
putėlio mandagumo. Jis tarė: 

— Pasėdėkite čia. Aš pažiūrėsiu, gal Kveris yra savo kamba- 
ryje. Negi jūs klaidžiosite po visą leprozoriumą jo ieškodama... 

Jis išėjo iš savo kabineto, perėjo verandą ir pasuko už kampo 
Kverio kambario link. Jis pražingsniavo pro tevo Tomo ir tėvo 
Polio kambarius, kurie skyrėsi vienas nuo kito nebent tik tuo, 
kad kiekvienas turėjo pasirinkęs nukryžiuotąjį pagal savo skonį 
ir kiekviename buvo nevienoda netvarka; toliau koplyčią; ga- 
liausiai pasiekė Kverio kambarį. Jame, vieninteliame iš viso lep- 
rozoriumo, nebuvo ne vieno simbolio. Nieko nebuvo - net tė- 
vų ar gimtųjų vietų nuotraukų. Superioras nustebo, kad net 
tokiame vidudienio karštyje kambarys buvo šaltas ir niūrus, tarsi 
kapas be kryžiaus. Kai superioras įėjo į kambarį, Kveris sedėjo 
prie stalo ir skaitė laišką. Kveris nepakėlė galvos. 

— Atleiskite, kad sutrukdžiau jus, - pasakė superioras. 

— Seskite, teve. Tuojau baigsiu skaityti, — jis užvertė lapą. 


Tada paklause: — Kaip jūs pasirašote savo laiškus? 
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— Nelygu kam rašau. Kartais „brolis Kristuje“. 

— Toute d toi'. Prisimenu, kadaise ir aš taip pasirašinėdavau. 
Kaip melagingai skamba šiandien šie žodžiai. 

— Pas jus atvažiavo viešnia. Laikydamasis duoto žodžio, sten- 
giausi žūtbūt apginti jus nuo svečių. Nenorėjau jūsų trukdyti, 
bet ilgiau nebegalėjau spirtis. 

— Gerai, kad atėjote. Man nelabai smagu sėdėti vienam su 
šituo laišku. Matote, ir čia mane surado. Kas galėjo sužinoti, kad 
esu čia? Negi tas Liuko laikraštpalaikis skaitomas net Europoje? 

— Atvažiavo ponia Riker, ji nori pamatyti jus. 

— Gerai dar, kad ne jos vyras, — jis paėmė voką. —- Matote, ji 
net žino teisingą pašto dėžutės numerį. Koks atkaklumas. Tik- 
riausiai teiravosi jūsų ordine. 

— Kas ta ji? 

— Mano buvusi meilužė. Aš palikau ją prieš trejetą mėnesių, 
vargšelę. Bet juk tai veidmainyste. Man visai jos negaila. Atleis- 
kite, tėve. Aš visai nenorėjau pridaryti jums nemalonumų. 

— Visai ne jūs padarėte, o ponia Riker. Ji atvežė mums dvi 
statinaites aliejaus ir nori pasikalbėti su jumis. 

— Ar aš tik tiek vertas? 

— Ją atsiuntė vyras. 

— Ar čia toks paprotys? Praneškite jam, kad aš nesuinte- 
resuotas. 

— Ji, vargšelė, tik nori perduoti jums vyro kvietimą. Nejaugi 
negalite tarti jai žodelio, padekoti ir pasakyti „ne“? Atrodo, ji 
bijo grįžti atgal, jeigu negalės grįžusi pasakyti, kad kalbėjosi su 
jumis. Iš tiesų, negi jūs bijote jos? 


— Galbūt. Tam tikru atžvilgiu. 


! Visa tavo (pranc.). 
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— Atleiskite už tokius žodžius, pone Kveri, bet jūs ne kiek 
nepanašus į vyriškį, kuris bijotų moterų. 

— Ar jūs niekada nematėte raupsuotojo, teve, kuris bijo užsi- 
gauti pirštus, nes žino, kad niekada nebepajus skausmo? 

— Esu matęs žmonių, kurie džiūgavo, atgavę seniai prarastą 
galią jausti... jausti net skausmą. Bet jie nebijojo išmėginti, ar 
jaus skausmą. 

— O gal patirsi tik skausmo miražą? Pasiteiraukite tų, ku- 
riems kas nors amputuota. Na, gerai, tėve, tegu ji ateina. Šimtą 
kartų geriau pamatyti ją, negu pasigailėtiną jos vyrą. 

Superioras atidarė duris — ant slenksčio, saulėkaitoje, stovė- 
jo toji moteris mergaitė; atrodė, tarsi ji būtų buvusi netikėtai 
nufotografuota kokiame naktiniame klube, įsmeigusi akis į švie- 
sos blyksnį, prasižiojusi, skausmo grimasos nedailiai iškreiptu 
veidu. Ji staigiai apsigręžė ir nuėjo šalin į tą pusę, kur stovėjo jos 
automobilis, ir jie išgirdo, kaip jai nesiseka iš karto užvesti varik- 
lio. Superioras nuskubėjo paskui ją. Eilutė iš turgaus grįžtančių 
moterų akimirkai užtvėrė jai kelią. Jis valandėlę bėgo pasišok- 
čiodamas paskui automobilį, vis neišleisdamas iš dantų cigaro, 
nuslinkusiu ant pakaušio baltu atogrąžų šalmu, bet ji išvairavo 
pro didelę arką su leprozoriumo pavadinimu, o jos tarnas smal- 
siai stebėjo šitą linksmą reginį, iškišęs galvą pro šoninį langelį. 
Superioras grįžo atgal šlubčiodamas, nes užsigavo kojos pirštą. 

— Kvailutė, — pasakė jis. — Negalėjo pasėdėti mano kamba- 
ryje. Būtų pernakvojusi pas vienuoles. Jokiu būdu ji nepasieks 
Perenų iki tamsos. Tikiuosi, kad jos tarnu galima pasikliauti. 

— Ar manote, kad ji girdėjo? 

— Žinoma, girdėjo. Juk jūs, kalbėdamas apie Rikerą, nepa- 
sistengėt pritildyti balso. Kai myli žmogų, nera labai malonu 


girdėti, koks jis nemėgstamas... 
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— Ir daug blogiau, kai jo visai nemyli. 

— Ji, be abejo, myli jį. Jis jos vyras. 

— Meilė nera būdingiausias santuokos bruožas, tėve. 

— Bet jie abu katalikai. 

— Nebūdingiausias ir katalikų bruožas. 

— Ji visai padori jauna moteris, — nenusileido superioras. 

— Taigi, tėve. Užtat kaip nyku jai turėtų būti ten, vienai su 
tuo žmogum, — jis žvilgtelėjo į laišką, gulintį ant stalo, ir į tuos 
pasiaukojimo žodžius, kuriuos iš papratimo kartoja visi, o prasmin- 
gai tik kai kurie — 0u7e d toi. Jam pasirodė, kad žmogus gali jausti 
kito žmogaus skausmo atspindį net tada, kai savąjį skausmą liove- 
si jautęs. Jis įsikišo laišką į kišenę; jeigu jis pajus popieriaus šlamėji- 
mą, ir tai bus gerai. — Ją išvežė per toli nuo „penele“, — pasakė jis. 

— Kas yra „penele“? 

— Nežinau - vakarėlis pas draugę, jaunikaitis spindinčiu ne- 
gudriu veideliu — gal tai sekmadienio mišios, lankomos drauge 
su tevais, gal ramus miegas mergautinėje lovoje. 

— Žmonės turi augti. Mes pašaukti spręsti daug sudetin- 
gesnius uždavinius. 

— Ar tikrai taip? 

— „Kai esi vaikas, vaikiškai ir mąstai.“ 

— Citatomis iš Biblijos aš jūsų nepralenksiu, tėve, bet prisi- 
menu kažką... Kad turi būti kaip vaikas, jei nori paveldėti... Mes 
bręstame labai blogai. Mūsų komplikacijos labai komplikuo- 
tos. Mums reikėjo sustoti amebos stadijoje... ne, dar žemiau, 
reikejo likti silikatais. Jeigu jūsų Dievas norėjo subrendusio pa- 
saulio, jis turėjo duoti mums subrendusias smegenis. 

— Mes dažnai patys susikuriame sau komplikacijas, pone Kveri. 

— Jeigu jis nori iš mūsų blaivios minties, kam tada aprūpina 
mus lyties organais? Juk gydytojas neišrašo mums marihuanos, 


kad prašviesėtų smegenys. 
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— O aš maniau, kad jūs, kaip sakėte, niekuo nebesidomite. 

— Nebesidomiu. Aš viską perėjau ir išejau į kitą pusę, į nie- 
ką. Ir vis tiek aš nemėgstu žvalgytis atgal, — pasakė jis, ir, jam 
krustelėjus, laiškas tylutėliai sušiugždėjo kišenėje. 

— Atgaila yra tikėjimo dalis. 

— O, ne, visai ne. Jūs viską stengiatės sugriebti į savo tikėji- 
mo tinklą, teve, bet jums nepavyks pasisavinti visų dorybių. Nuo- 
lankumas nėra krikščioniška dorybė, pasiaukojimas — taip pat 
nekrikščioniška, gailestingumas irgi ne, ir atgailavimas ne. Ma- 
nau, kad ir urvinis žmogus verkdavo regėdamas savo artimo 
ašaras. O ar jūs matėte, kaip verkia šuo? Kai mūsų pasaulyje 
nebeliks paskutinio šilumos lašo ir galutinai atsiskleis jūsų tikė- 
jimo tuštuma, vis tiek atsiras koks nors paikas keistuolis, kuris 
pridengs mirštantį savo kūnu, kad savo šiluma pratęstų jo gy- 
vastį dar vienai kitai valandai. 

— Jūs tuo tikite? Bet aš prisimenu, jūs sakėte, kad negalite 
myleti. 

— Negaliu. Baisiausia, kad aš žinau, jog tas kūnas, kurį kaž- 
kas pridengs, bus kaip tik mano kūnas. Ir tikriausiai pridengs 
moteris. Jos dievina numirėlius. Jų maldaknyges pilnos prikai- 
šiotos velionių atminimo kortelių. 

Superioras įbedė savo cigarą į peleninę ir, eidamas link dū- 
rų, prisidege kitą. Kveris šūktelėjo jam iš paskos: 

— Aš per toli nuėjau, ką? Apginkite mane nuo tos mergiūkš- 
tės ir nuo kruvinų jos ašarų. 

Jis įniršęs tvojo ranka į stalą, nes jam pasirodė, kad jis pasakė 
žodžius, kurie tinka tik kalbant apie šventųjų žaizdas. 

Kai superioras išėjo, Kveris pasišaukė Deo Gracijų. Tas at- 
klibikščiavo, ramstydamasis trimis bepirščiais strampais. Atėjęs 


pasižiūrėjo, ar nereikia išpilti vandens iš praustuvo. 
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— Ne dėl to tave šaukiau, — pasakė Kveris. — Seskis. Noriu 
šio to paklausti. 

Tarnas padėjo savo ramentą ir atsitūpė ant žemės. Be kojų 
ir rankų pirštų net ir atsitūpti ne taip lengva. Kveris pridegė 
cigaretę ir įdėjo jam į burną. Paskui paklause: 

— Kitą sykį, kai norėsi išeiti iš Čia, ar pasiimsi mane drauge? 

Tarnas tylėjo. Kveris tarė: 

— Nereikia, gali neatsakyti. Aišku, kad nepasiimsi. Pasakyk 
man, Deo Gracijau, koks ten buvo vanduo? Kaip štai šita dide- 
lė upė? 

Tarnas papurte galvą. 

— Kaip ežeras Bikore? 

— Ne. 

— Tai koks jis buvo, Deo Gracijau? 

— Jis krito iš dangaus. 

— Krioklys? 

Bet šis žodis nieko nereiškė Deo Gracijui, upių, lygumų ir 
džiunglių tankmės gyventojui. 

— Tu buvai vaikas, kaip kadaise, sėdėjai motinai už nugaros. 
Ten buvo ir daugiau vaikų? 

Jis papurtė galvą. 

— Pasakyk man, kas atsitiko? 

— Nous ėtions beureux — mes buvome laimingi, — atsakė Deo 


Gracijus. 


KETVIRTOJI DALIS 
pirmas skyrius 


I 


Ankstyvo rytmečio vėsoje Kveris ir daktaras Kolenas sedėjo 
ant ligoninės laiptelių. Kiekvienas verandos stulpas mete šešėlį, 
ir kiekviename šešėlyje glaudėsi ligonis. Anapus gatvės prie al- 
toriaus superioras laikė mišias, nes buvo sekmadienio rytas. Šo- 
ninių sienų bažnyčioje nebuvo, tik ornamentai iš plytų, kad saulė 
ne taip kaitintų, tad Kveris su Kolenu galėjo stebėti parapijie- 
čius, padalytus į kvadratėlius kaip kokioje dėlionėje, jie matė 
vienuoles, sedinčias ant kedžių pirmoje eilėje, o už jų raupsuo- 
tuosius ant ilgų, visai žemų, per pėdą nuo žemės, suolų, pada- 
rytų iš akmens, nes akmenį galima dezintekuoti geriau ir grei- 
čiau negu medį. Iš toliau šis reginys buvo gana margas — saulės 
spinduliai žaide šešeliais ant baltų vienuolių drabužių ir ryškių 
negrių apdarų. Žiedai, kuriuos moterys nešiojo ant šlaunų, 
skambčiodavo kaip rožiniai, kai jos klaupdavosi melstis, o atstu- 
mas ir plytų šešėliai, uždengdami jų kojas, buvo išgydę visus 
sužalojimus. Už gydytojo ant viršutinio laiptelio sėdėjo senis, 
sergąs dramblialige, ant kito laiptelio laikydamas karančią maš- 
ną. Juodu kalbėjosi pusbalsiu, kad netrukdytų pamaldoms ana- 


pus gatvės — šnabždesiui, varpelio skambėjimui, žvangčiojimui, 
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šiugždesiui, paslaptingiems judesiams, kurių prasmę abu jau bu- 
vo beveik pamiršę, nes jau seniai visa tai jiems tapo svetima. 

— Nejaugi jo negalima operuoti? — paklause Kveris. 

— Per daug rizikinga. Širdis gali neišlaikyti narkozės. 

— Tai jam teks nešioti tą daiktą iki karsto lentos? 

— Taip. Jis nesveria taip daug, kaip jums gali pasirodyti. Bet 
kur teisybė — kentėti šitą ligą dar prie raupsų? 

Bažnyčioje pasigirdo atodūsiai ir šlamesys — parapijiečiai su- 
sedo. Gydytojas tarė: 

— Vis tiek vieną gražią dieną išpešiu iš ko nors pinigų ir įtai- 
sysiu keletą ratukinių kėdžių patiems sunkiausiems ligoniams. 
Šitam, be abejo, reikės specialios. Ar galės įžymusis katalikų ar- 
chitektas sukonstruoti kėdę žmogui su ištinusiais kiaušiais? 

— Gausite brėžinį, — atsakė Kveris. 

Jie girdėjo superioro balsą iš anapus gatvės. Jis sakė pamoks- 
lą prancūzų ir kreolų kalbų mišiniu; tarpais pasitaikydavo fla- 
mandiškų frazių ir net vienas kitas žodis, matyt, iš mongo ar 
kokios kitos upės genties tarmės. 

— Ir aš sakau jums, buvau sugėdintas, kai anas vyriškis man 
pasake: „Jūs, klistijonys, visi baisūs vagys — ir čia jūs vagiate, ir 
ten jūs vagiate, ir nera galo jūsų vagystems. Taip, aš žinau, jūs 
pinigų nevagiate. Jūs neįsėlinate į Tomo Olos trobą ir nepa- 
imate naujo radijo aparato, bet jūs vis tiek vagys. Dar bjauresni 
vagys. Jūs pasižiūrite į žmogų, kuris gyvena su viena moterim ir 
nemuša jos, ir slaugo ją, kai ji kamuojasi skausmais nuo vaistų iš 
ligoninės, ir jūs sakote, kad tai klistijoniška meilė. Jūs einate į 
teismą ir girdite, kaip kalba geras teisėjas, kuris sako vaikiūkš- 
čiui, vogusiam cukrų iš baltojo žmogaus spintos: „Tu labai blo- 
gas vaikiūkštis. Aš tavęs nebausiu, bet, žiūrėk, daugiau man ne- 


pasipainiok. Ir užmirškime tą nelemtą cukrų“, ir jūs sakote, kad 
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tai klistijoniškas gailestingumas. Bet jūs esate pats didžiausias 
vagis, kad jūs taip sakote... jūs vagiate ano žmogaus meilę ir to 
žmogaus gailestingumą. Kodėl jūs nesakote: „Čia klistijoniškas 
pyktis“, kai matote žmogų su peiliu, įsmeigtu į nugarą, krau- 
juojantį ir mirštantį?“ 

— Atrodo, kad jis atsako į mano mintį, kurią esu jam sykį 
pasakęs, — tarė Kveris, perkreipęs lūpas, ir šioje grimasoje gydy- 
tojas jau mokėjo įžvelgti kažką panašaus į šypseną, — bet aš aiški- 
nau kiek kitaip. 

— Kodėl jūs nesakote: „Čia klistijoniškas pavydas“, kai Anri 
Okapa nusipirko naują dviratį, o kažkas sulaužė jo stabdį? Jūs 
panašus į vagį, kuris pasiglemžia tik gerus vaisius, o bloguosius 
palieka pūti ant medžio. Gerai. Jūs man sakote, kad aš esu vagis 
numeris pirmas, bet aš jums sakau — jūs didžiai klystate. Kiekvie- 
nas žmogus turi teisę ginti save prieš savo teisėją. Ir jūs visi, Čia 
susirinkusieji, esate dabar mano teisėjai, ir šit aš noriu apsiginti. 

— Seniai besiklausiau pamokslo, — tarė daktaras Kolenas. — 
Prisimena ilgos nuobodžios valandos vaikystėje, tiesa? 

— Jūs meldžiatės Ezui, — kalbėjo toliau superioras. Iš įprati- 
mo jis perkreipė burną, tarsi perkeldamas cigarą iš vienos pusės 
burnos į kitą. —- Bet Ėzus nėra vien tik šventasis. Ėzus yra Dievas 
ir Ėzus sukūrė pasaulį. Kai jūs dainuojate dainą, jūs patys esate 
toje dainoje, kai jūs kepate duoną, jūs esate toje duonoje, o kai 
darote vaikus, tai jūs esate tuose vaikuose, o kadangi Ėzus jus 
padarė, jis yra jumyse. Kai mylite, tai Ėzus myli jumyse, kai jūs 
gailestingi, tai yra Ėzaus gailestingumas. Bet, kai jūs nekenčiate 
ar pavydite, tai čia ne iš Ėzaus, nes viskas, ką Ėzus padarė, yra 
gera. Kur blogis — ten nieko nera. Kur neapykanta — ten nėra 
meilės. Kur pavydas — ten nėra teisingumo. Kur nėra Ėzaus, 


ten jo vietoje tuštuma. 


94 


NEIŠDILDOMA ŽYMĖ 


— Jis prašosi daugybės klausimų, — pasake daktaras Kolenas. 

— Ir aš sakau jums — jeigu žmogus myli, jis yra klistijonis. 
Jeigu žmogus yra gailestingas — jis klistijonis. Ar jūs manote, 
kad šitame kaime esate vieninteliai klistijonys — jūs, kurie atei- 
nate į bažnyčią? Antai prie šaltinio, kuris yra palei Mari Akim- 
bu trobą, gyvena žiniuonis, ir jis meldžiasi Nzambei, ir jis daro 
blogus vaistus. Jis garbina netikrą dievą, bet kai sykį susirgo vie- 
nas vaikiūkštis, o jo tėvas ir motina gulėjo ligoninėje, jis neėmė 
pinigų; jis dave blogus vaistus, bet jis neėmė pinigų. Jis privertė 
tikrąjį Dievą pasiginčyti su Nzambe del vaikiūkščio, bet jis ne- 
eme pinigų. Ir aš sakau jums, tada jis buvo klistijonis, geresnis 
klistijonis už tą, kuris sulauže Anri Okapos dviratį. Jis netiki 
Ėzaus, bet jis klistijonis. Aš nesu vagis, kuris būtų paglemžęs iš 
žiniuonio jo kilniaširdiškumą ir atidavęs jį Ėzui. Aš tik grąžinau 
Ėzui tai, ką Ėzus padarė. Ezus sukūrė meilę, sukūrė gailestin- 
gumą. Kiekvienas žmogus pasaulyje turi ką nors iš Ėzaus. Ir todėl 
kiekvienas yra bent kiek klistijonis. Tad kaip aš galiu būti vagis? 
Juk nėra tokio užkietėjusio nedorelio, kursai ne karto gyveni- 
me nebūtų parodęs savo širdies gerumo, kurį ten įdėjo Dievas. 

— Tai, matyt, ir mudu priklausome prie krikščionių, — pasa- 
kė Kveris. — Ar jaučiatės krikščionis, Kolenai? 

— Negalvoju apie tai, — atsakė Kolenas. — Aš tik noriu, kad 
krikščionybė padėtų sumažinti kortizono kainą. Eime. 

— Negaliu pakęsti primityvinimo, - atkirto Kveris ir nepaki- 
lo nuo laiptelių. 

Superioras kalbėjo: 

— Aš nesakau jums — darykite gerus darbus Dievo meilės var- 
du. Tai labai sunku. Daugeliui net per sunku. Daug lengviau 
būti gailestingam žiūrint į verkianti vaiką, daug lengviau pamilti, 


jeigu jauna mergaitė ar vaikinas džiugina jūsų akį. Tai nera blo- 
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ga, tai yra gera. Tik prisiminkite, kad meilė jūsų širdyje ir jumyse 
esantis gailestingumas yra Dievo dovanos. Ir jūs nesiliaukite nau- 
dotis jomis, o jeigu kalbėsite klistijoniškas maldas, tai jums bus 
lengviau parodyti tą gailestingumą antrą kartą ir trečią kartą... 

— Ir pamilti dar antrą ir dar trečią mergaitę, — pasakė Kveris. 

— Kodel gi ne? — paklausė gydytojas. 

— Gailestingumas... meilė... — tare Kveris. — Argi jam neteko 
matyti, kaip žmonės žudo su meile ir žudo su gailestingumu? 
Klausantis tokių kunigo žodžių atrodo, tarsi jie neturėtų jokios 
prasmės už bažnyčios sienų, kai parapijiečiai išsiskirsto kas sau. 

— Sakyčiau, jis stengiasi įrodyti kaip tik atvirkščiai. 

— Nejaugi jis nori, kad mes kaltintume Dievą už meilę? Aš 
linkęs greičiau kaltinti žmogų. Jeigu jau yra Dievas, tai tegu 
bent jis lieka nekaltas. Eime, Kolenai, kol jūs dar neatsivertete 
ir neemete savęs laikyti nesąmoningu krikščioniu. 

Jie pakilo ir nuėjo pro bažnyčią, kur dabar visi pusbalsiu 
kalbėjo „Tikiu“, į ambulatoriją. 

— Vargšas, —- pasake Kolenas. — Jo gyvenimas labai sunkus, o 
padekos jis maža tesulaukia. Visiems stengiasi kaip beišmany- 
damas padėti. Ir jeigu jis tiki, kad aš esu užsislepęs krikščionis, 
tai man kur kas patogiau, tiesa? Ne kiekvienas kunigas būtų 
patenkintas, jeigu jam reikėtų dirbti drauge su ateistu. 

— Bendraudamas su jumis turėjo suprasti, kad protingas žmo- 
gus gali gyventi ir be Dievo. 

— Man lengviau nei jam — aš turiu pareigas, kurios užima 
visą dieną. Odos tyrimai man parodo, kada žmogus sveikas. Ge- 
riems darbams išmatuoti tokių tyrimų nepritaikysi. O kas vertė 
jus, Kveri, ieškoti savo tarno džiunglėse? 

— Smalsumas. Išdidumas. Tik jau ne klistijoniška meilė, pa- 


tikėkite. 
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Kolenas tarė: 

— Ir vis tiek jūs kalbate taip, tarsi būtumėte netekęs to, ką 
karštai mylėjot. O aš nieko nepraradau. Manau, kad visada bu- 
vau prielankus savo artimui. O prielankumas kur kas saugesnis 
dalykas už meilę. Jis nereikalauja aukų. Kas jūsų auka, Kveri? 

— Dabar nėra jokios aukos. Man pavojus negresia. Aš pa- 


sveikau, Kolenai, — pridūrė jis ne itin tvirtai. 


II 


Tėvas Polis įsidėjo valgio, kuris čia buvo vadinamas varškės 
sufle, paskui įsipylė vandens stiklinę, kad lengviau būtų nuryti, 
ir pasakė: 

— Kveris gudrus, pusryčiauja šiandien su gydytoju. Nejaugi 
negalima įtikinti seserų, kad jos bent kiek pajvairintų p/a: du 
jour?! Sekmadienis, šiaip ar taip, yra šventa diena. 

— Jos mano, kad šitas valgis mums — skanumynas, pasakė su- 
perioras. — Joms atrodo, kad mes visą savaitę jo laukiame. Nenore- 
čiau griauti tų vargšelių iliuzijų. Jos čia sukrauna daugybę kiaušinių. 

Visą maistą misionieriams gamindavo vienuolės, ir paruoštą 
valgį reikėdavo nešti ketvirtį mylios per kaitrą. Tačiau vienuo- 
lėms niekada neateidavo į galvą, kad toks nešiojimas gali pražu- 
dyti bet kokį suflė, omletą ar net popietinę kavą. 

Tėvas Tomas pasakė: 

— Nepasakyčiau, kad Kveris labai rūpintųsi tuo, ką valgo. 

Jis buvo vienintelis leprozoriumo misionierius, kurio supe- 


rioras šiek tiek varžėsi — atrodė, kad jis visada pasitempęs ir pil- 


! kasdieninis patiekalas (pranc.). 
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nas aistringo įkvėpimo kaip seminaristas. Nors jis buvo baigęs 
seminariją anksčiau negu kiti, bet atrodė pasmerktas amžinai ir 
nelaimingai jaunystei; jis vengė žmonių, kurie subrendo ir do- 
mėjosi ne tiek sielų medžiokle, kiek elektros stoties ar plytų ko- 
kybės reikalais. Sielos gali palaukti. Sieloms priklauso amžinybė. 

— Taip, jis kuklus svečias, — pasakė superioras, kreipdamas 
pokalbį nuo temos, kurios, kaip jis jautė, norėjo laikytis tėvas 
Tomas. 

— Jis nepaprastas žmogus, — pasakė tėvas Tomas, sukdamas 
vėl atgal į savo pusę. 

— Dabar turime ganėtinai pinigų, — pasakė superioras nei iš 
šio, nei iš to, —- galim nupirkti elektrinį ventiliatorių gimdyvių 
palatai. 

— Ateis laikas, ir turėsime savo kambariuose kondicionuotą 
orą, — pasakė tevas Žanas, — ir atskirą vaistinę, ir paskutinius 
kino žurnalus su Brižitos Bardo nuotraukomis. 

Tėvas Žanas buvo aukštas, išblyškęs, įdubusia krūtine, apše- 
pusia barzda, panašia į nenukarpytą gyvatvorę. Kadaise, dar prieš 
įstodamas į ordiną, jis buvo puikus moralinės teologijos žinovas, 
bet dabar tėvas Žanas nuolat demonstravo savo dėmesį kinui, 
tarsi tai padėtų užtrinti nemalonią praeitį. 

— O aš verčiau geisčiau tureti virtą kiaušinį sekmadienio pus- 
ryčiams, — pasake tevas Polis. 

— Vargu ar patiktų virti kiaušiniai, jei jie pašvinkę, — pasakė 
tėvas Žanas, kraudamasis į lėkštę dar daugiau suflė; nors jis ir 
atrodė išsekęs, bet turėjo tikrai E lamandišką apetitą. 

— Jeigu jos išmoktų geriau prižiūrėti vištas, — pasakė tėvas 
Žozefas, — jie būtų švieži. Aš galėčiau duoti savo žmonių, tegu 
pastato tikras vištides, kur vištos galėtų gausiai dėti kiaušinius. 


Visai nesunku būtų įvesti elektrą nuo namų... 
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Brolis Filipas prabilo pirmą kartą. Jis nemėgo leistis į kalbas 
su žmonemis, kurie jam atrodė mažiau išmaną pasaulietiškus 
reikalus. 

— Elektriniai ventiliatoriai, vištidės. Atsargiau, tėve, neper- 
kraukite dinamo mašinų. 

Superioras jaute, kad tevas Tomas, sėdįs šalia jo, tyliai niršta. 
Jis taktiškai paklause: 

— Kaip jūsų nauja klasė? Ar jums nieko netrūksta? 

— Nieko, išskyrus katecherą, kuris nors kiek išmanytų tikėjimą. 

— Gerai, kad jis gali išmokyti abėcelės. Tatai užvis svarbiausia. 

— Aš manyčiau, kad katekizmas kur kas svarbesnis dalykas 
už abecelę. 

— Šiandien rytą skambino Rikeras, — pasakė tevas Žanas, 
ateidamas į pagalbą superiorui. 

— Ko jis norėjo? 

— Kverio, žinoma. Sake turįs pakalbėti apie kažkokį anglą, 
bet telefonu atsisakė ką nors aiškinti. Grasė atvažiuosiąs šiomis 
dienomis, kai tik keltai vel plauks. Paklausiau, ar negalėtų at- 
vežti man kino žurnalų, bet jis pareiškė tokių neskaitąs. Praše 
paskolinti jam tėvo Garigu-Lagranžo knygą apie lemtį. 

— Kartais aš beveik gailiuosi, kad ponas Kveris atvažiavo pas 
mus, — santūriai tarė superioras. 

— O iš tiesų mums reikėtų labai džiaugtis, — pasakė tėvas 
Tomas, — bet kokiu menkiausių nepatogumu, kurį galėtume 
patirti per jį. Mūsų gyvenimas nelabai audringas. 

Suflė porcija, kurią jis buvo įsidėjęs į lekštę, liko nepaliesta. 
Jis sumaigė duonos gabalėlį į kietą rutuliuką ir nurijo kaip tab- 
letę, „užgerdamas vandeniu. 

— Ne nemanykite, kad žmonės paliks mus ramybėje, kol jis bus 
čia. Ne tik del to, kad jis įžymybe. Jis yra ir tvirtai tikintis žmogus. 
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— Nepasakyčiau, — tarė tėvas Polis. — Šį rytą jis nesiklausė mišių. 

Superioras prisidegė naują cigarą. 

— O ne, klausėsi. Patikekite, sedėdamas kitapus gatvės tarp 
ligonių, jis neatitrauke akių nuo altoriaus. Tai nė kiek ne blo- 
giau, negu sėdėti bažnyčioje, pirmoje eilėje, nugarą atsukus 
raupsuotiesiems, ar ne? 

Tevas Polis prasižiojo, noredamas kažką atsakyti, bet supe- 
rioras mirkteleėdamas sulaikė jį. 

— Na ką gi, jūs atlaidūs mūsų svečiui, — pasakė superioras. 
Paskui atsargiai padėjo savo cigarą ant lėkštės kraštelio ir atsi- 
stojo sukalbeti padėkos maldos. Persižegnojęs vel pasiėmė ciga- 
rą. — Tėve Tomai, — pasakė jis, — ar galite valandėlę pasikalbėti 
su manim? 

Jis nusivedė tėvą Tomą į savo kambarį ir pasodino į vienin- 
telę kėdę, kurią laikė specialiai svečiams. Tėvas Tomas sėdėjo 
pasitempęs, neatitraukdamas nuo superioro įdėmaus žvilgsnio, 
tarsi kobra nuo mangusto: 

— Gal paimsite cigarą, teve? 

— Juk žinote, kad aš nerūkau. 

— Tiesa. Atleiskite. Galvojau apie kitus dalykus. Ar kėdė pa- 
togi? Tikriausiai spyruoklės visai išsedėtos. Kokia kvailystė spy- 
ruoklės atogrąžose, bet mes gavome tas kedes drauge su visa 
krūva laužo... 

— Dekoju, man visai patogu... 

— Labai gaila, kad jūs nepatenkintas katechetu. Ne taip leng- 
va surasti gerą mokytoją dabar, kai turime jau tris berniukų 
klases. Vienuolėms, atrodo, geriau sekasi. 

— Jeigu tik jūs manote, kad Mari Akimbu yra tinkama mo- 
kytoja. 


— Motina Agnese sakė man, kad ji labai stengiasi. 
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— Kaipgi, stengiasi: kasmet gimdo vaiką vis nuo kito vyro. Ir 
man atrodo visai neleistina per pamokas čiūčiuoti kūdikį. Ji ir 
vel nėščia. Geras pavyzdys kitoms! 

— Ką gi darysi, 2utres pays, autres moeurs!. Mūsų pareiga čia 
padėti žmonėms, tėve, o ne smerkti, ir tikriausiai mums nede- 
rėtų mokyti seserų, kaip joms dirbti. Jos geriau ją pažįsta negu 
mes. Nepamirškite, kad tik nedaugelis čionykščių žmonių žino, 
kas jų tevai. Vaikai čia priklauso motinoms. Gal todėl jie geriau 
priima mūsų tikėjimą ir Dievo Motiną negu protestantizmą, — 
superioras nutilo, ieškodamas žodžių. — Atrodo, teve, kad gyve- 
nate su mumis jau... jau daugiau kaip dveji metai? 

— Kitą mėnesį bus dveji. 

— Pasakyčiau, kad valgote per mažai. Žinoma, suflė nebuvo 
labai viliojama... 

— Aš nieko nesakau — suflė kaip suflė. Tiesiog pasiskyriau 
pasninko dieną. 

— Tikriausiai pasitaręs su savo nuodemklausiu? 

— Dėl vienos dienos nebūtinai reikia tartis, tėve. 

— Žinoma, nebloga pasirinkti tokią dieną, kai duoda suflė, 
bet nepamirškite, kad europiečiui šitas klimatas sunkiai pake- 
liamas, ypač iš pradžių. O kai po šešerių metų ateina laikas 
išvažiuoti, tada jau būni pripratęs. Kartais man atrodo net bai- 
su išvažiuoti namo. Pirmaisiais metais... nereikia persitempti. 

— Nesijaučiu pernelyg persitempiąs, tėve. 

— Žinote, mums užvis svarbiausia išlikti čia gyviems, nors ir 
reikėtų į kai ką žiūrėti kiek pro pirštus. Jūs pilnas pasiaukojimo 
dvasios, tėve. Tai nuostabi ypatybė, bet ne visada pati reikalin- 


giausia mūšio lauke. Geras kareivis nežaidžia su mirtimi. 


! Kiti kraštai, kiti papročiai (pranc. ). 
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— Aš visai nežinojau... 

— Kas iš mūsų nėra patyręs nusivylimo valandelių? Vargšė 
Mari Akimbu. Turime dirbti su tais žmonėmis, kurie yra mums 
po ranka. Aš labai abejoju, ar daug jus rastumėte geresnių kai 
kuriose Lježo parapijose, nors kartais klausiu save - gal ten jums 
būtų geriau. Misijai Afrikoje ne kiekvienas tinka. Jeigu žmogus 
jaučiasi čia nepritampantis, tai gali prašytis perkeliamas, ir nie- 
kas jo begliu nepavadins. Ar gerai miegate, tėve? 

— Miego man pakanka. 

— O gal jums reikėtų pasitarti su daktaru Kolenu? Tiesiog 
nuostabu, kaip kartais padeda laiku išgerta tablete. 

— Tėve, kodel esate toks neprielankus ponui Kveriui? 

— Visai ne. Jokio nepalankumo jam nejaučiu. 

— Kur rasite kitą tokį žymų žmogų, — o jis pasaulinė garseny- 
bė, teve, nors tevas Polis ir negirdėjo apie jį, — kuris palaidotų 
save čia ir talkininkautų statant mūsų ligoninę? 

— Man nerūpi, kodel jis taip daro, tėve Tomai. Aš priimu jo 
paslaugas, tikiuosi, su dėkingumu. 

— O man rūpi. Aš kalbėjau su Deo Gracijum. Norėčiau 
tikėti, kad ir aš būčiau taip pasielgęs, nuejęs naktį į džiungles 
ieškoti paklydusio tarno, tik abejoju... 

— Bijote tamsos? 

— Nesigėdiju prisipažinti, kad bijau. 

— Tad jums būtų prireikę daugiau narsos. Aš dar ne- 
išsiaiškinau, ko galetų bijoti ponas Kveris. 

— Argi tai nera didvyriškumas? 

— O, ne. Žmėgus, kuris nejaučia baimės, man toks pat įtar- 
tinas kaip ir žmogus, kuris neturi širdies. Baimė apsaugo mus 
nuo daugelio dalykų. Žinoma, aš nenoriu pasakyti, kad ponas 
Kveris būtų... 
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— Jis praleido visą naktį prie savo tarno, meldėsi už jį — argi 
tai rodo, kad jis neturi širdies? 

— Žinau, tokios šnekos sklinda mieste! Bet ar tikrai jis 
meldėsi? Ponas Kveris gydytojui pasakojo visai kitaip. 

— Aš klausinėjau Deo Gracijų. Jis sakė — taip. Aš paklausiau, 
kokias maldas. Gal „Sveika, Marija“, paklausiau. Jis atsake — taip. 

— Tėve Tomai, kai pagyvensite Afrikoje ilgiau, tai išmoksite 
nepateikti afrikiečiui klausimo, į kurį galima atsakyti „taip“. Jie 
atsako teigiamai iš mandagumo. Bet tasai atsakymas dar nieko 
nereiškia. 

— Manau, kad, po dvejų metų moku atskirti, kada afrikietis 
meluoja. 

— Tai nėra melas. Tėve Tomai, aš gerai suprantu, kodėl Kve- 
ris jus taip sudomino. Abu jūs kraštutinumų žmones. Bet mūsų 
gyvenime mums geriau apsieiti be didvyrių — kitaip tariant, be 
gyvų didvyrių. Mums gana šventųjų. 

— Jūs norite pasakyti, kad nėra gyvų šventųjų? 

— O ne, nenoriu. Bet nevadinkime jų šventaisiais, kol jie Baž- 


nyčios nepripažinti. Tatai mus apsaugos nuo daugelio nusivylimų. 


III 


Tėvas Tomas stovėjo prie tinklu užtrauktų savo durų, pro 
vielos rezginį žvelgdamas į silpnai apšviestą leprozoriumo gatvę. 
Už nugaros ant stalo jis buvo pasiruošęs degančią žvakę, ir jos 
liepsna atrodė blanki šalia plikos elektrinės lemputės; po pen- 
kių minučių visos šviesos bus išjungtos. Tos akimirkos jis bijo- 
davo; maldos būdavo bejėgės įveikti tamsą. Superioro žodžiai. 


priminė jam Europą ir sužadino ilgesį. Tegu Lježas bjaurus, 
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žiaurus miestas, bet ten nebuvo tokios nakties valandos, kai žmo- 
gus, praskleidęs užuolaidą, nepamatytų šviesos atšvaito ant sie- 
nos kitapus gatvės, o gal ir vėlyvo praeivio. Čiagi dešimtą valan- 
dą, kai elektrinė nustodavo veikti, belikdavo pasikliauti tik savo 
įsitikinimu, kad džiunglės neatėjo prie pat namo slenksčio. Kar- 
tais jam atrodydavo, kad jis girdi, kaip lapai šiurena į moskitų 
tinklelio vielas. Jis žvilgtelėjo į laikrodį — liko keturios minutės. 

Jis prisipažino superiorui, kad baiminasi tamsos. Bet supe- 
rioras numojo ranka į jo baimę tarsi į bereikšmį dalyką. Tėvas 
"Tomas neapsakomai troško atverti širdį, bet argi gali jis atvirai 
pasikalbėti su savo ordino broliais? Panašiai ir kareivis negali 
prisipažinti bijąs kitam kareiviui. Jis negalėjo pasisakyti supe- 
riorui: „Kasnakt aš meldžiuosi, kad manęs nepašauktų prie mirš- 
tančiojo ligoninėje ar savo virtuvėje, kad man nereikėtų įžiebti 
dviračio žibinto ir važiuoti į tamsą“. Prieš keletą savaičių naktį 
mirė vienas senis, bet prie jo išvažiavo tėvas Žozefas. Jis rado 
lavoną aplūžusioje gulimojoje kėdėje. Ant kelių lavonas turėjo 
fetišą — Nzambes figūrėlę, ant kaklo — šventą medalikėlį; tevas 
Žozefas atleido jam nuodėmes po mirties prie dviračio žibinto, 
nes žvakių niekur negalėjo surasti. 

Tėvas Tomas buvo įsitikinęs, kad superiorui nepatinka jo 
prielankumas Kveriui. Jam atrode, kad visi čionykščiai misio- 
nieriai tesirūpina smulkiais dalykais, kuriuos lengva kartu ap- 
tarti — kiek kainuoja vonelė kojoms plauti, kodel sugedo dina- 
ma, kodel dažnai neveikia plytų degimo krosnis - o tų klausimų, 
kurie jaudino jį, nebuvo su kuo aptarti. Jis pavydėjo laimingai 
vedusiam vyrui, kuriam artimas žmogus visada po ranka ir lo- 
voje, ir prie stalo. Tėvas Tomas buvo susituokęs su Bažnyčia, 
bet Bažnyčia atsakinėjo į jo širdies šauksmą standartinėmis 


nuodėmklausio frazėmis. Jis prisiminė, kad net seminarijoje jo 
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dvasios tevas visada sustabdydavo jį, kai tik jis peržengdavo įpras- 
tines ribas, svarstydamas savo problemas. Žodis „dvejonė“ bu- 
vo išstatytas kaip kelio ženklas, niekur neleidžiąs minčiai pasuk- 
ti. „Noriu kalbėti, noriu kalbėti“, — tyliai šaukė savyje tėvas 
"Tomas, kai šviesos užgeso ir elektrinės variklis liovėsi dunksėjęs. 
Tamsioje verandoje pasigirdo žingsniai, kažkas praėjo pro tėvo 
Polio kambarį, būtų praėjęs ir pro jo kambarį, jeigu tevas To- 
mas nebūtų paklausęs: 

— Čia jūs, pone Kveri? 

— Taip. 

— Gal užeisite valandelei? 

Kveris atidarė duris ir įžengė į nedidelį žvakės šviesos ratą. 
Jis pasake: 

— Aiškinau superiorui, kuo skiriasi bidė nuo vonelių kojoms 
plauti. 

— Prašom prisėsti. Aš niekada taip anksti negaliu užmigti, o 
akys silpnokos prie žvakės skaityti. 

Jau tuo vienu sakiniu jis prisipažino Kveriui daugiau, negu 
kada nors buvo sakęs superiorui, nes žinojo, kad superioras tik 
pasiskubins duoti jam žibintą ir leidimą skaityti šviesai užgesus 
tiek ilgai, kiek tik jis panorės. Bet toks leidimas tik būtų atkreipęs 
dėmesį į jo silpnumą. Kveris apsidairė kėdės. Kedė buvo tik vie- 
na, ir tėvas Tomas eme traukti šalin nuo lovos moskitų tinklelį. 

— O gal eikime į mano kambarį? — pasiūlė Kveris. —- Turiu 
truputį viskio. 

- Šiandien aš pasninkauju, — pasakė tėvas Tomas. - Prašom 
sėsti ant kėdės. Aš atsisėsiu čia. 

Žvakės liepsna stiebėsi tiesiai aukštyn, užsibaigdama šmailu 
kaip pieštukas suodžių siūleliu. 


— Tikiuosi, jūs čia patenkintas, - pasakė tėvas Tomas. 
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— Visi čia man geri. 

— Jūs esate pirmas prašalaitis, pasilikęs pas mus gyventi nuo 
tos dienos, kai aš atvažiavau. 

— Tikrai? 

Ilgos ir siauros tėvo Tomo nosies galelis buvo keistai užsuk- 
tas — atrodydavo, kad jis nuolat uodžia kažkur iš šono sklindan- 
tį neaiškų kvapą. 

— Kol apsipranti tokioje vietoje, turi praeiti kiek laiko, — jis 
nerviškai nusijuokė. — Pats nežinau, ar jau čia apsipratau. 

— Suprantu jus, — daug negalvojęs atsiliepė Kveris, nes ne- 
žinojo, ką geresnio pasakyti, bet šią raminamąją tabletę tėvas 
Tomas nurijo greit, kaip gurkšnį vyno. 

— Taip, jūs viską suprantate. Kartais man atrodo, kad pa- 
saulietis turi daugiau galimybių suprasti nei kunigas. Kartais, — 
pridūrė jis, — ir tvirčiau tiki. 

— Bet apie mane tikrai to negalima pasakyti, — tarė Kveris. 

— Šito niekam nesu prasitaręs, — kalbėjo tėvas Tomas, tarsi 
atiduodamas Kveriui kokią brangenybę, už kurią jis turėtų bū- 
ti amžinai skolingas. — Baigęs seminariją, aš kartais galvodavau, 
kad tik kankinio kelias išgelbės mane... jeigu iki to laiko išsau- 
gosiu savo tikėjimą. 

— Tik žmogus taip lengvai nenumiršta. 

— Norėjau išvažiuoti į Kiniją, bet manęs ten nesiuntė. 

— Čia jūsų darbas irgi labai reikalingas, - pasakė Kveris; jis 
greitai ir automatiškai klojo savo atsakymus tarsi kortas. 

— Mokyti abecelės? — tėvas Tomas net kilstelėjo nuo lovos, ir 
moskitų tinklelio kampas pridengė jo veidą kaip nuotakos šy- 
das ar bitininko galvos apdangalas. Tėvas Tomas atmetė tinkle- 
lį atgal, bet jis vėl užkrito ant veido, tarsi ir negyvas daiktas būtų 
tyčia nutaikęs tinkamiausią valandėlę žmogų pakankinti. 

— Na, laikas miegoti, — tarė Kveris. 
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— Atleiskite. Aš jus trukdau. Įkyrėjau jums. 

— Visai ne, — atsakė Kveris. — Aš ilgai negaliu užmigti. 

— Tikrai? Tai nuo karščio. Aš miegu tik kelias valandas, ne 
daugiau. 

— Galiu duoti jums keletą tablečių. 

— O ne, ne, dėkoju. Reikia kaip nors be jų apsieiti... Čia 
mane Dievas atsiuntė. 

— Jūs atvažiavote savo noru? 

— Žinoma, bet jeigu ne jo valia... 

— O gal bus jo valia, jeigu išgersite nembutalio. Duosiu jums 
vieną tabletę, gerai? 

— Ne, man daug geresnis vaistas bent kiek pasikalbėti su 
jumis. Žinote, iš mūsiškių niekas nekalba... nekalba apie ką nors 
svarbesnio. O gal aš trukdau jums dirbti? 

— Negaliu dirbti prie žvakės. 

— Aš greitai jus paleisiu, — pasakė tėvas Tomas ir vos šyptelė- 
jo, o paskui stojo tyla. Tegu džiunglės ateina prie pat slenks- 
čio — dabar jis ne vienas. Kveris sedėjo, laikydamas rankas tarp 
kelių, ir laukė. Aplink žvakės liepsną zvimbdamas sukosi moski- 
tas. Pavojingas noras išlieti širdį augo tevo Tomo sąmonėje kaip 
aistros sukeltas orgazmas. Jis tarė: — Jūs neįsivaizduojate, kaip 
reikia kartais žmogui pasikalbėti su tikinčiuoju, kad galetum 
sutvirtinti savo tikėjimą. 

Kveris tarė: 

— Jūs juk turite savo tėvus misionierius. 

— Mes kalbamės tik apie elektrinę ir mokyklas, — atsakė tė- 
vas Tomas. — Man kartais atrodo, kad visai prarasiu tikėjimą 
ilgiau čia pagyvenęs. Ar jūs suprantate mane? 

— O taip, aš suprantu jus. Bet man atrodo, kad jūs turėtumėte 
pasikalbėti ne su manim, o su savo nuodemklausiu. 


— Deo Gracijus kalbėjo su jumis, taip? 
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— Taip. Truputį. 

— Jūs mokate kalbėtis su žmonėmis. Rikeras... 

— Dieve, sergėk! — Kveris neramiai sujudėjo ant kietos ke- 
dės. - Mano žodžiai toli gražu nepadės jums. Patikėkite. Aš... aš 
nesu tikintis. 

— Jūs pilnas nuolankumo, — pareiškė tėvas Tomas. — Mes 
visi tai pastebėjome. 

— Jeigu jūs žinotumete, kokia mano puikybė... 

— Puikybė, kuri padeda statyti bažnyčias ir ligonines, nera 
jau toks blogas dalykas. 

— Aš netikęs ramstis jūsų tikėjimui, tėve. Jūs neatsiremsite į 
mane. Nenoriu kalbėti apie tai, kas dar labiau sutrikdytų jus, o 
gero nieko jums pasakyti negaliu, ničnieko. Netgi nepavadin- 
čiau savęs kataliku, nebent pakliuvęs į kariuomenę ar į kalėji- 
mą. Esu katalikas pagal dokumentus, tik tiek. 

— Abu mes turime savų dvejonių, — pasakė tėvas Tomas. — 
Galbūt mano dvejonių dar daugiau. Jos nepalieka manęs net 
prie altoriaus, kai laikau savo rankose ostiją. 

— Seniai lioviausi dvejojęs. Aš turiu atvirai prisipažinti, tėve, 
kad visai netikiu. Visiškai netikiu. Mano gyvenime nebėra vie- 
tos tikėjimui — kaip ir moterims. Aš nenoriu griauti kitų tikėji- 
mo, nenoriu net žadinti jiems nerimo. Man norisi vien tylėti, 
jeigu tik jūs leisite. | 

— Jūs net nenumanote, kiek daug padėjo man jūsų žodžiai, — 
susijaudinęs tarė tėvas Tomas. — Čia nėra tokio kunigo, su ku- 
riuo galėčiau pasikalbėti taip, kaip su jumis. Kartais neapsakomai 
reikia žmogaus, patyrusio tokią pat silpnybę, kokią pats esi patyręs. 

— Bet jūs nesupratote manęs, teve. 

— Argi nejaučiate, kad Dievas apdovanojo jus vadinamąja 
sielos dvejonių malone? Gal dabar jūs einate šventojo Kryžiaus 
Jono pėdomis per moche oscura, per nakties tamsybes. 
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— Kaip jūs toli nuo tiesos, —- pasake Kveris ir skėstelėjo ran- 
kas, parodydamas gal savo sumišimą, o gal nepritarimą. 

— Aš stebėjau, kaip jūs gyvenate, — kalbėjo tevas Tomas. — 
Aš moku spręsti apie žmones iš jų darbų, — jis pasilenkė į priekį 
taip arti prie Kverio, kad Kveris galėjo užuosti skystį, kuriuo 
tevas Tomas buvo išsitepęs nuo moskitų. — Pirmą kartą nuo tos 
dienos, kai apsigyvenau čia, jaučiuosi esąs naudingas. Jeigu jums 
reikės eiti išpažinties, atsiminkite mane. 

— Jeigu kam ir teks klausyti mano išpažinties, — pasakė Kve- 
ris, — tai nebent teisėjui. 

— Cha cha! — tėvas Tomas, sakytum, nutvėrė šitą sąmojį ir 
pasikišo po sutana tarsi atimtą iš mokinuko sviedinį. Jis pasakė: — 
Taigi dėl jūsų dvejonių. Patikekite, ir aš jų turiu. O gal mes drau- 
ge prisiminsime filosofinius argumentus?.. Jie padės mums abiem. 

— Man jie nepadės, teve. Bet kuris šešiolikmetis mokinys ga- 
li juos sugriauti, ir apskritai man nereikalinga jokia pagalba. 
Atleiskite už atžarumą, tėve, bet aš nenoriu tikėti. Aš išsigydžiau. 

— Tai kodėl aš semiuosi tikėjimo jėgos iš jūsų daugiau negu 
iš kieno nors kito? 

— Tai priklauso nuo jūsų vaizduotės, teve. Jūs ieškote tikėji- 
mo ir, kaip matau, randate jį. O aš neieškau. Man nereikia nie- 
ko, ką turėjau ir praradau. Jeigu tikėjimas būtų medis, kuris 
augtų mūsų gatves gale, duodu žodį, niekada ten neičiau. Aš 
nenoriu jūsų įskaudinti savo žodžiais, teve. Padėčiau jums, jei 
kuo galėčiau padeti. Jeigu jus kamuoja dvejonės, tai jūsų kan- 
čia liudija tikėjimą esant gyvą jumyse, ir aš linkiu jums sekmės. 

— Jūs tikrai viską suprantate, viską suprantate? — paklausė 
tevas Tomas, ir Kveris negalėjo nuslėpti liūdnos nusivylimo gri- 
masos savo veide. — Nepykite. Galbūt aš pažįstu jus geriau ne- 
gu jūs pats save. Nebuvau matęs žmogaus, kuris taip gerai mo-. 


kėtų suprasti, „visoje Izraelio karalystėje“, jeigu šitaip galima 
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pavadinti mūsų bendruomenę. Jūs padarėte tiek daug gero. 
Galbūt — kitą kokį vakarą — mes vel taip pasikalbėsime. Apie 
mūsų problemas — jūsiškes ir maniškes. 

— Galbūt, bet... 

— Ir pasimelskite už mane, pone Kveri. Man labai brangi 
jūsų malda. 

— Aš nesimeldžiu. 

— O Deo Gracijus visai kitaip pasakojo, — tarė tėvas Tomas, 
spausdamas iš savęs šypseną, primenančią saldymedžio lazde- 
lę — tamsią, saldžią ir lipnią. Jis sakė: — Esama vidinių maldų, 
maldų be žodžių. Geros valios žmonės patiria ir pasąmonės mal- 
das. Viena jūsų mintis gali tapti malda Viešpaties akyse. Prisi- 
minkite retkarčiais mane, pone Kveri. 

— Būtinai. 

— Norėčiau taip jums padėti, kaip jūs padėjote man. 

Jis nutilo tarsi laukdamas, kad Kveris jį ko nors paprašys, bet 
Kveris tik pakele ranką prie veido ir nubraukė šalin kibius nuka- 
rusius voratinklio siūlus, kuriais voras buvo atitvėręs nuo jo duris. 


— Šiąnakt aš gerai miegosiu, - grėsmingai pareiškė tėvas Tomas. 


antras skyrius 
Į 


Vyskupo laivas turėdavo atplaukti maždaug du kartus per 
menesį ir atgabenti sunkesnius maisto krovinius leprozoriumui, 
bet kartais jis nesirodydavo daugelį savaičių. Norom nenorom 
visi turėdavo kantriai laukti; galbūt OTRAKO laivo kapitonas 
drauge su paštu atveš kokių žinių apie menkutį savo konkuren- 
tą laivą — gal kokia uola upėje pradūrė jo dugną, gal jis įstrigo 
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klampioje seklumoje, gal vairas sulūžo, kai laivas užplaukė ant 
išvirtusio medžio kamieno; gal kapitonas susirgo karštlige, o gal 
vyskupas jį paskyrė dėstyti graikų kalbos ir jo vieton dar nespė- 
jo surasti kito dvasininko. Kapitono tarnyba nebuvo itin geisti- 
na tarp ordino misionierių. Čia visai nereikėjo išmanyti naviga- 
cijos, net mašinų, nes afrikietis jo padėjėjas vienodai gerai tvarkėsi 
mašinų skyriuje ir ant kapitono tiltelio. Visą mėnesį išbūni vienas 
upėje per kiekvieną reisą, visuose sustojimuose ieškai krovinio, 
dar neatiduoto O7TRAKO bendrovei — tokio gyvenimo nepaly- 
ginsi su darbu Liuko katedroje ar net džiunglių seminarijoje. 

Jau temo, kai leprozoriumo gyventojai išgirdo seniai laukto 
laivo varpą: jo dūžiai Koleną ir Kverį pasiekė tada, kai jie prisi- 
pyle stiklelius gydytojo verandoje. 

— Pagaliau, — tarė Kolenas, lenkdamas savo stiklelį, — jei tik 
jie atvežė naują rentgeno aparatą... 

Ilgoje leprozoriumo gatvėje su tamsa skleidėsi balti gėlių žie- 
dai; žiebėsi žiburiai prie vakarienės stalų, ir tamsos palaima galų 
gale uždengė visus luošus ir bjauriai sužalotus žmones. Dar ne- 
buvo atgijęs naktinis džiunglių triukšmas, ir tokia tyla tvyrojo 
aplink, kad, rodės, galėjai ją paliesti kaip žiedlapį ar užuosti lyg 
laužo dūmą. Kveris pasake Kolenui: 

— Žinote, man čia gera. 

Jis per vėlai susigriebė — žodžiai jau buvo išsprūdę į malonią 


vakaro vesą kaip prisipažinimas. 


II 


— Prisimenu tą dieną, kai jūs atplaukėte, — tarė Kolenas. — 
Atėjote štai šituo taku, o aš paklausiau, ar ilgai čia užtruksite. 


Jūs atsakėte... ar prisimenate, ką jūs atsakėte?.. 
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Ber Kveris tylėjo, ir Kolenas suprato, kad jis jau gailisi savo 
žodžių. 

Baltas laivas lėtai išniro iš už upės vingio. Pirmagalyje jau 
degė žibintas, o salone švietė primusinė lempa. Juodas žmogus, 
visiškai nuogas, tik persirišęs klubus raiščiu, stovėjo ant ponto- 
no su virve, pasirengęs nuplukdyti ją į krantą. Tevai baltomis 
sutanomis būriavosi verandoje tarsi drugiai aplink sirupo indą, 
ir kai Kolenas atsigręžė atgal, jis išvydo superioro cigarą, žybčio- 
jantį jiems iš paskos upes linkui. 

Kolenas ir Kveris sustojo ant aukšto kranto ties upe. Afrikie- 
tis nerė į vandenį nuo pontono ir atplaukė prie kranto, o tuo 
tarpu variklio ūžesys eme tilti. Jis stipriai aprišo nusitvertą lyną 
aplink didžiulį akmenį, ir sunkus laivas prisišliejo prie kranti- 
nės. Jūreivis patiesė lentą, ir pirmoji į krantą išlipo moteris, ne- 
šina dviem gyvais kalakutais ant galvos; ji vis taisėsi savo ryškų 
drabužį, jį atvyniodama ir vel apvyniodama aplink juosmenį. 

— Didysis pasaulis mūsų nepamiršta, — tarė Kolenas. 

— Ką jūs norite pasakyti? 

Kapitonas pamojavo ranka pro salono langą. Vyskupo ka- 
jutės durys buvo uždarytos, bet pro moskitų tinklelį iš ten skver- 
bėsi neryški šviesa. 

— Kas žino, ką gali atgabenti laivas. Juk jis ir jus atgabeno. 

— Atrodo, kad laive yra keleivis, — tare Kveris. 

Kapitonas gestikuliavo jiems pro langą: rankos mostais jis 
kvietė juos lipti į laivą. 

— Ar jis žado neteko? — pasakė superioras, priėjęs prie jų ant 
upes kranto. Sudėjęs delnus prie burnos, superioras šūktelėjo 
kuo garsiau: — Ei, kapitone, ko taip pavėlavote? | 

Pro sutemas buvo matyti, kaip kilstelėjo aukštyn balta suta- 


nos rankovė — kapitonas pridėjo pirštą prie lūpų. 
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— Del Dievo meilės, — tarė superioras, — ar tik ne pats vysku- 
pas bus atplaukęs? 

Jis pirmas nusileido nuo skardžio ir trapu nuėjo į laivą. 

Kolenas tarė: 

— Prašom eiti, — jis jautė, kad Kveris dvejoja. Todėl pridū- 
re: — Išgersime ten po stiklinę alaus. Pas mus taip įprasta, — bet 
Kveris ne nekrustelėjo. — Kapitonui bus malonu vel susitikti su 
jumis, — tvirtino Kolenas. 

Paemęs Kverį už alkūnės, jis padėjo jam nusileisti žemyn. 
Superioras tuo tarpu skynėsi kelią pro moteris, ožkas, puodus, 
kuriais buvo užkrautas pontonas, link geležinių laiptelių prie 
mašinų skyriaus. 

— Kaip jūs pasakėte apie didįjį pasaulį? — paklausė Kveris. — 
Nejaugi iš tiesų manote?.. — jis nutilo, įsmeigęs akis į kajutę, 
kurioje jis čia atplaukė; dabar nuo upės dvelkiąs skersvėjis siū- 
bavo ten žvakės šviesą. 

— Pajuokavau, — tare Kolenas. — Pats spręskite, argi čia kas 
nors panašu į didįjį pasaulį? 

Naktis, kuri Afrikoje ateina labai staigiai, visiškai ištryne lai- 
vą, palikdama tik žvakę vyskupo kajutėje ir primusinę lempą 
salone, kur dvi baltos žmogystos dabar be žodžių sveikino viena 
kitą, ir stiklu apvožtą spingsulę laiptų apačioje, kur sėdėjo mo- 
teris ir kažką pjaustė, ruošdama savo vyrui valgį. 

— Eime, — tarė Kveris. 

Viršuje ant laiptų juos pasitiko kapitonas. Jis tarė: 

— Tai jūs vis dar čia, Kveri. Labai malonu vėl susitikti su 
jumis. 

Jis kalbėjo tyliai, tarsi būtų sakęs kokią paslaptį. Salone jau 
laukė atkimšti alaus buteliai. Kapitonas uždarė duris, ir tik tada 


prabilo garsiau. Jis tarė: 
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— Greitai gerkite, daktare Kolenai. Jūsų laukia pacientas. 

— Kas nors iš įgulos? 

— Ne, ne iš įgulos, — atsake kapitonas, keldamas savo stikli- 
nę. — Tikras keleivis. Per dvejus metus aš plukdžiau tik du tik- 
rus keleivius — pirmasis buvo ponas Kveris, o dabar štai šitas. 
Ne dvasininkas, o pasaulietis, kuris moka už kelionę. 

— Kas jis? 

— Iš didžiojo pasaulio, — tare kapitonas, pakartodamas Kole- 
no žodžius. - Sunku man buvo su juo. Jis visai nekalba flaman- 
diškai ir labai menkai prancūziškai, o kai susirgo, tai tikra bėda. 
Labai džiaugiuosi, kad mes galų gale čia atplaukėme, — pabaigė 
jis, ir atrode, kad jau vėl bus sunku ištraukti iš jo kokį žodį. 

— Ką jis čia veikia? — paklausė superioras. 

— Iš kur galiu žinoti? Sakau gi, kad jis nekalba prancūziškai. 

— Ar jis gydytojas? 

— Veikiausiai ne. Gydytojas nebūtų taip išsigandęs menku- 
tes karštligės. 

— Matyt, reikia jį tuojau pat apžiūrėti, — tarė Kolenas. — 
Kokia kalba jis kalba? 

— Anglų. Bandžiau kalbinti jį lotyniškai, — pasake kapito- 
nas, — net ir graikiškai, bet nieko neišėjo. 

— Aš kalbu angliškai, — nenoromis pratare Kveris. 

— Smarkiai karščiuoja? — paklausė Kolenas. 

— Šiandien sunkiausia diena. Rytoj bus geriau. Pasakiau jam 
„fHnitum est“, bet jis, atrodo, pagalvojo, kad aš kalbu apie jo mirtį. 

— Kur jis įlipo pas jus? 

— Liuke. Kažkas buvo kalbėjęs del jo su vyskupu... greičiau- 
siai Rikeras. Jis pavėlavo į OTRAKO laivą. 

Kolenas ir Kveris nuėjo siauru deniu į vyskupo kajutę. Laivo 


pirmagalyje kybojo supliuškęs gelbėjimo ratas, panašus į džio- 
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vintą ungurį, čia pat buvo garuojantis dušas, išvietė išvirtusio- 
mis durelėmis, šalia virtuvinis stalas ir narvas, kur tamsoje kažką 
čiaumojo du triušiai; niekas nepasikeitę, išskyrus nebent tuos 
du triušius. Kolenas atidare kajutės duris — Kveris pamatė ant 
sienos apsnigtos bažnyčios nuotrauką ir lovą, kurioje, kaip jis 
vaizdavosi, dar turėjo būti likęs jo kūno atspaudas, kaip kad 
zuikis įspaudžia guolyje savo formą. Bet dabar sujauktame patale 
gulėjo nuogas, labai storas vyriškis. Jis gulėjo aukštielninkas, ant 
jo kaklo buvo susiklosčiusios trys rievės, ir grioveliais tarp tų 
rievių ant pagalvės tekėjo prakaitas. 

— Maryr, teks gabenti jį į krantą, — pasakė Kolenas. — Jeigu 
tik misionieriai turi laisvą kambarį. 

Ant stalo gulėjo fotoaparatas Ro//eiflex ir portatyvinė rašo- 
moji mašinėle Remington; joje kyšojo popieriaus lapas, ant lapo 
buvo pradėta kažkas spausdinti. Prinešęs arčiau žvakę, Kveris 
perskaite sakinį anglų kalba: „Amžinieji miškai snaudžia upės 
krantuose, kaip ir tais laikais, kai Stenlis su savo nedideliu bū- 
riu“. Sakinys taip ir baigėsi be jokio skyrybos ženklo. Kolenas 
paemė gulintįjį už riešo ir eme tikrinti pulsą. Jis pasakė: 

— Kapitono teisybe. Po kelių dienų jis bus sveikas. Jis miega, 
o tai reiškia, kad liga praeina. 

— Tai kodel negalima palikti jo čia? — paklause Kveris. 

— Jūs jį pažįstate? 

— Pirmą sykį matau. 

— Man pasirode, kad jūs lyg ir nusigandote, — tarė Kolenas. — 
Vargu ar galime siųsti jį atgal, jeigu jis užmokėjo už kelionę 
čionai. 

Vyriškis nubudo, kai tik Kolenas paleido jo riešą. 

— Jūs daktaras? — angliškai paklausė jis. 

— Taip. Mano pavarde Kolenas. 
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— Aš Parkinsonas, — pareiškė vyriškis tokiu ryžtingu tonu, 
tarsi jis būtų vienintelis gyvas gausios Parkinsonų genties atsto- 
vas. — Ar aš mirsiu? 

— Jis nori žinoti, ar mirs, — išvertė Kveris. 

— Pasveiksite per kelias dienas, — pasake Kolenas. 

— Velniškai karšta, — tarė Parkinsonas. Jis žvilgtelėjo į Kve- 
rį. — Dekui Dievui, galų gale atsirado angliškai kalbantis žmo- 
gus, — paskui atsigręžė į savo rašomąją mašinelę ir tarė: — balto- 
jo žmogaus kapas. 

— Jūs blogai mokate geografiją. Čia ne Vakarų Afrika, — 
pataisė jį Kveris sausu ir nedraugišku tonu. 

— Jie ten nė velnio neišmano, koks skirtumas, — atsakė Par- 
"kinsonas. 

— Ir Stenlis niekada čia nesilanke, — pridūrė Kveris, net ne- 
sistengdamas paslėpti savo nepalankumo. 

— O kaipgi, buvo. Juk čia Kongo upė? 

— Ne. Kongo upę jūs matėte prieš savaitę, kai išplaukėte iš 
Liuko. 

Ligonis vel pakartojo savo neaiškią frazę: 

— Jie ten ne velnio neišmano, koks skirtumas. Man plyšta 
galva. 

— Jis skundžiasi galvos skausmu, — pasakė Kveris Kolenui. 

— Pasakykite, kad duosiu vaistų, kai iškelsime jį į krantą. Pa- 
klauskite, ar jis galės nueiti iki misijos. Kaipgi mes nuneštume 
tokią sunkenybę. 

— Eiti! - šūktelėjo Parkinsonas. Jis pasuko galvą, ir prakaito 
srovelės susigėrė į pagalvę. — Ką jūs, norite mane numarinti? 
Pašėlusiai būtų gražu, ką? Visiems gražu, tik ne man. Parkinso- 
nas palaidotas ten, kur Stenlis kadaise... 


— Stenlis čia niekada nesilanke, — pasakė Kveris. 
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— Man visai nerūpi — lankėsi ar nesilanke. Kam vis kartojate 
tą patį? Man velniškai karšta. Ir ventiliatoriaus nėra. Jeigu šitas 
pilietis yra daktaras, tai ką, negali nugabenti manęs į žmonišką 
ligoninę? 

— Vargu ar jums patiks čionykštė ij pasakė Kve- 
ris. — Joje gydomi raupsuotieji. 

— Tada aš pasilieku laive. 

— Jis rytoj plaukia atgal į Liuką. 

Parkinsonas pasakė: 

— Nesuprantu, ką tas gydytojas kalba. Ar jis geras gydytojas? 
Galiu juo pasitikėti? 

— Taip, jis geras gydytojas. 

— Niekada tie daktarai nesako ligoniui tiesos, ką? — paklausė 
Parkinsonas. — Mano senelis taip ir numirė manydamas, kad 
turi tik dvylikapirštės opą. 

— Jūs nemirštate. Persirgote lengvą maliarijos priepuolį, ir 
viskas. Blogiau jau nebus. Mums visiems būtų daug geriau, jei- 
gu išliptumėte į krantą. Juk nenorite grįžti atgal į Liuką? 

— Jeigu aš ko nors ėmiausi, — neaiškiai pasakė Parkinsonas, — 
tai ir baigsiu, — jis ranka nusibrauke prakaitą nuo kaklo. - Ma- 
no kojos kaip koše. Tikriausiai būsiu numetęs apie trisdešimt 
svarų. Bijau, kad nepakenktų širdžiai. 

— Nieko nebus, — pasake Kveris Kolenui. — Teks mums jį 
išnešti. 

— Pažiūrėsiu, ką galima būtų padaryti, — tare Kolenas ir iš- 
ėjo iš kajutės. 

Kai jie liko vieni, Parkinsonas paklause: 

— Fotografuoti mokate? 


— Žinoma. 


— Su blykste? 
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— Taip. 

Tada Parkinsonas tarė: 

— Tai gal būsite toks geras ir padarysite keletą nuotraukų, 
kai mane neš į krantą? Pasistenkite, kad jaustųsi nuotaika. Na, 
žinote — aplink juodi veidai, pilni nerimo ir užuojautos. 

— O kodėl jie turėtų būti pilni nerimo? 

— Viską galima lengvai suorganizuoti, — pasake Parkin- 
sonas. — Jiems bus ko nerimauti — staiga ims ir išmes mane... na, 
o jie ten vis tiek nesusigaudys. 

— Kam jums tos nuotraukos? 

— Tokie dalykai :27 mėgstami. Fotografija nemeluoja — taip 
mano žmonės. Žinote, kai jūs atėjote į kajutę ir aš gavau progą 
pasikalbėti, man gerokai palengvėjo. Ir prakaituoju mažiau, ar 
ne? Ir mano galva... — atsargiai pasukiojęs galvą, jis vėl sudeja- 
vo. — Iš tiesų, jei nebūčiau susirgęs šita maliarija, tai manau, 
kad man būtų tekę ją sugalvoti. Labai įspūdinga detalė. 

— Jumis dėtas, aš mažiau kalbėčiau. 

— Velniai rautų, kaip aš džiaugiuosi, kad šita kelionė laivu 
baigėsi. 

— Ko jūs čia atvykote? 

— Ar pažįstate tokį Kverį? — paklausė Parkinsonas. 

Jis sunkiai apsivertė ant šono. Žvakės šviesa atsispindėjo nuo 
prakaito klanų ir klanelių jo veide, panašiame į ratų išmaltą ke- 
lią po lietaus. Kveris tikrai žinojo, kad niekada nematė šito žmo- 
gaus, bet jis prisiminė daktaro Koleno žodžius: „Didysis pasau- 
lis mūsų nepamiršta.“ 

— Kam jums reikalingas Kveris? — paklausė jis. 

— Reikalingas. Toks jau mano darbas, — atsake Parkinsonas. 
Jis vėl sudejavo. - Čia ne kokia pramogėlė, po galais. O jūs 
nemeluojate man del gydytojo, ką? Teisingai išvertėte, ką jis sakė? 


— Ne, nemeluoju. 
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— Del širdies nerimauju, jau sakiau. Trys dešimtys svarų per 
savaitę! Kaip čia išgelbėjus savo kūną ir kraują? Pasakyti jums pa- 
slaprį? Šitas velnio neštas Parkinsonas kartais pašėlusiai bijo mirties. 

— Kas jūs? — paklause Kveris. 

Vyriškis nekantriai nugręžė veidą ir kuo abejingiausiai už- 
merkė akis. Netrukus jis jau vėl miegojo. 

Jis vis tebemiegojo, kai žmonės nešė jį iš laivo, suvyniotą į 
brezentą kaip negyvėlį, kurį palaidos jūrų gelmėse. Šeši žmonės 
turėjo kelti jį, jie kliudė vienas kitam, o vienas nešantysis, kop- 
damas į statų krantą, paslydo ir pargriuvo. Kveris laiku spėjo 
nutverti naštą. Ligonio galva atsitrenkė jam į krūtinę ir brilian- 
tinas užnuodijo nakties orą. Kveris nebuvo pratęs prie tokių 
sunkių nešmenų, tad padėjęs užnešti ligonį ant kranto, kur sto- 
vėjo tėvas Tomas su žiburiu, pasijuto visas suprakaitavęs ir vos 
gaudė kvapą. Stojus į jo vietą kitam afrikiečiui, Kveris nuėjo 
jiems įkandin greta tėvo Tomo. Tėvas Tomas tarė: 

— Jums nereikėjo nešti. Šitokia sunkenybė... ir dar karštyje. 
Jūsų metuose tai rizikinga. Kas jis? 

— Nežinau. Nepažįstu jo. 

Tevas Tomas pasakė: 

— Gal tikrąją žmogaus vertę ir rodo jo rizikingi poelgiai. 

Per tamsą prie jų artinosi superioro cigaro žiburėlis. 

— Čia kilnus poelgis mažai tevertinamas, — piktai pridūrė 
tevas Tomas. — Tik plytos, tik kalkių skiedinys, tik mėnesinės 
sąskaitos... vien apie tai tegalvojama. O apie samarietį kelyje į 
Jerichą — nieko. 

— Ir aš apie jį negalvoju. Šiek tiek pagelbėjau, ranką pridė- 
jau, ir tiek. 

— Mes visi galetume iš jūsų pasimokyti, — tarė tevas Tomas, 
imdamas Kverį už rankos aukščiau alkūnės, tarsi jis būtų buvęs 


koks senis, kuriam reikalinga jo mokytinio parama. 
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Superioras pasivijo juos. Jis tarė: 

— Nežinau, kur mes jį dėsime. Laisvo kambario neturime. 

— Tegu apsistos pas mane. Ten pakaks vietos abiem, — pasa- 
kė tevas Tomas ir spustelėjo Kveriui ranką, tarsi norėdamas jam 
pareikšti: „Bent aš vienas pasimokiau iš jūsų. Aš ne toks, kaip 


manieji broliai“. 


trečias skyrius 
Į 


Daktaras Kolenas turėjo pasidėjęs ant stalo kortelę su žmo- 
gaus kūno kontūrais. Tuos kontūrus jis nusipieše pats; korteles jis 
užsisakė Liuke, nes visai nebesitikėjo sulaukti ko nors panašaus iš 
Europos. Visa bėda, kad tos kortelės per pigiai kainavo; tokie 
lydraščiai, it smulkiausios dulkelytės, išbyrėdavo pro finansinės 
paramos rėtį, sijojantį jo užsakymus. Ten, Europoje, tarp smul- 
kiųjų ministerijų valdininkų nebuvo ne vieno ganėtinai autorite- 
tingo savarankiškai pasirašyti išlaidas už šešis šimtus frankų ir nė 
vieno ganėtinai drąsaus trukdyti savo viršininką dėl tokio menknie- 
kio. Dabar, kada tik gydytojas naudodavosi kortelėmis, jį erzin- 
davo prasti jo paties piešiniai. Jis pavedžiojo pirštais per paciento 
nugarą ir aptiko naują sukietėjimą žemiau kairiojo mentikaulio. 
Pažymėjo ligos apimtą vietą kortelėje ir pašaukė: 

— Kitas! 

Jei nauja ligoninė jau būtų pastatyta ir naujas odos tempe- 
ratūros matavimo aparatas parengtas naudoti, gal tada jis būtų 
galėjęs užkirsti kelią tam sukietėjimui. „Svarbu ne ką aš pada- 
riau, — pagalvojo daktaras, — o ką dar padarysiu“. Šis optimisti- 
nis teiginys turėjo daktarui Kolenui savą ironišką prasmę. 
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Kai jis pirmą sykį atvažiavo į šitą kraštą, Liuke gyveno senas 
graikas, parduotuvės savininkas. Jam buvo gerokai per šešias- 
dešimt, ir garsėjo jis nešnekumu. Prieš keletą metų jis buvo ve- 
dęs jauną afrikietę, nemokančią nei skaityti, nei rašyti. Žmonės 
niekaip negalėjo suprasti, kas galėjo suartinti juos — jį, seną, ne- 
kalbų, ir ją, neraštingą ir tamsią. Vieną gražią dieną jis pamatė, 
kaip jo pardavėjas afrikietis pasiguldė jo žmoną sandelio gale už 
kavos maišų. Jis nepasakė ne žodžio, bet kitą dieną nuėjo į ban- 
ką ir išsieme savo santaupas. Didžiąją dalį pinigų sudėjo į voką 
ir įmetė pašto dežutėn ant vartų į našlaičių prieglaudą, kuri 
visuomet būdavo pičpilnė pamestinukų metisų. Likusius pini- 
gus jis pasiėmė ir nusinešė į kalvą, į garažą už teismo rūmų. 
Jame buvo pardavinėjami pasenę automobiliai, ir ten jis nusi- 
pirko patį pigiausią iš visų, kokį tik buvo galima gauti. Auto- 
mobilis buvo toks senas ir toks pigus, jog net garažo šeiminin- 
kas pasijuto nesmagiai, gal dėl to, kad pats buvo graikas. Vargu 
ar galima buvo užvesti to automobilio variklį kitaip, negu va- 
žiuojant pakalnen, bet senis pasakė, kad jam bus gerai. Jis puo- 
selėjo svajonę arba, jeigu norite, įgeidį bent kartą prieš mirtį 
pavairuoti automobilį. Tada pardavėjai parode jam, kaip už- 
vesti variklį, kaip nuspausti akceleratorių, ir galų gale davė gerą 
startą, pastūmeėdami automobilį žemyn. Graikas nuvažiavo pa- 
kalnėn į miesto aikštę, kur buvo jo parduotuvė, ir jau iš tolo 
pradėjo signalizuoti. Praeiviai sustojo pasižiūrėti neįprasto regi- 
nio — štai senis nusipirko automobilį ir pats sedi prie vairo! Kai 
jis važiavo pro parduotuvę, išbėgo pasižiūrėti šitokio įvykio ir jo 
pardavėjas. Senis apsuko aplink visą aikštę antrą sykį — jis jokiu 
būdu negalėjo sustabdyti automobilio, nes nebūtų vel pajudė- 
jęs lygioje vietoje. Paskui jis dar sykį prabirbė pro savo pardavė- 
ją, kuris mojavo jam ranka tarpduryje, ragindamas ir drąsinda- 


mas, ir tada graikas smarkiai pasuko vairą, stipriai nuspaudė 
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akceleratorių ir įvažiavo per savo pardavėją tiesiai į parduotuvę, 
o jau ten, trinktelėjęs į kasos aparatą, sustojo amžinai. Graikas 
išlipo iš automobilio, net negrįžtelėjęs nuėjo į savo kambarį ir 
eme laukti policijos. Pardavėjas liko gyvas, bet abi jo kojos buvo 
sutraiškytos, dubuo sulaužytas, ir jokiai moteriai jis jau niekad 
nebegalėjo būti tinkamas. Netrukus atėjo policijos įgaliotinis, 
dar visai jaunas vyriškis. Toks įvykis jam buvo pirmas, o graiką 
Liuke visi didžiai gerbė. 

— Ką jūs padarėte? — paklausė jis, įėjęs į kambarį. 

— Svarbu ne ką aš padariau, — atsakė senis, — o ką dar pada- 
rysiu, — ir, išsitraukęs iš po pagalvės pistoletą, jis paleido kulką 
sau į galvą. 

Nuoto laiko daktaras Kolenas dažnai guosdavosi šita griežtai 
suformuluota senojo graiko prekybininko fraze. Jis vėl pašauke: 

— Kitas! 

Diena buvo itin karšta ir drėgna, pacientų susirinkę nedaug, 
ir tie patys visai suglebę. Daktaras vis nesiliaudavo stebėjęsis, 
kaip žmonės negali aklimatizuotis net savo gimtinėje; karštis ka- 
muodavo afrikietį lygiai kaip ir europietį. Panašiai vieną jo ka- 
daise pažįstamą švedę kamuodavo ilga žiemos naktis, tarsi ji bū- 
tų gimusi pietų kraštuose. Pacientas, dabar įėjęs pas gydytoją, 
nežiūrėjo jam į akis. Jo kortelėje buvo įrašytas vardas Intensijus, 
ir dabar jis tikrai intensyviai apie kažką galvojo. | 

— Vel buvo blogai naktį? — paklausė gydytojas. 

Pacientas žiūrėjo pro gydytojo petį, tarsi matydamas besiar- 
tinant tą, kurio jis bijojo. Jis pasakė: 

— Taip. 

Jo akys buvo apsiblaususios, krauju pasruvusios; jis įtraukė 
savo įdubusią krūtinę, tarsi norėdamas užskleisti ją išsišovusiais 
pečiais kaip knygos viršeliais. 

— Greitai praeis, — pasakė gydytojas. — Reikia kantrybės. 
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— Aš bijau, — tarė žmogus savo kalba. — Paprašykite, tegu 
man nakčiai suriša rankas. 

— Ar tikrai taip sunku? 

— Taip. Aš bijau del savo berniuko. Jis miega su manim. 

Gydyti DDS tabletėmis nebuvo taip paprasta. Kartais vais- 
tai sukeldavo baisią reakciją. Jeigu ligoniui skaudėtų tik nervai, 
galima būtų gydyti kortizonu, bet pasitaikydavo atvejų, kad be- 
sigydančiajam naktį aptemdavo protas. Vyriškis pasakė: 

— Aš bijau, kad galiu užmušti savo berniuką. 

— Praeis, — tarė gydytojas. — Dar viena naktis, ir viskas. Atsi- 
mink, kad turi tvardytis. Ar pažįsti laikrodį? 

— Taip. 

— Aš duosiu tau laikrodį, kuris šviečia, ir tu tamsoje matysi, 
kiek laiko. Blogumas tau prasidės aštuntą valandą. Vienuoliktą 
pasijusi blogiau. Tvardykis, nesiblaškyk. Jeigu tau suriš rankas — 
imsi blaškytis. Tik žiūrėk į laikrodį. Pirmą valandą bus labai 
bloga, bet vėliau ims lengvėeti. Trečią tau bus ne blogiau kaip 
dabar, paskui eis lengvyn, lengvyn, ir tavo protas praskaidrės. 
Tik žiūrek į laikrodį ir nepamiršk, ką tau sakiau. Kaip, sutinki? 

— Gerai. 

— Pavakare atnešiu tau laikrodį. 

— Mano vaikas... 

— Nesirūpink del vaiko. Pasakysiu seserims, kad paglobotų 
jį, kol tau praeis paklaikimas. Tu tik žiūrėk į laikrodį. Rodyklės 
judės, ir tavo liga nestovės vietoje. O penktą valandą laikrodis 
suskambės. Tada galėsi užmigti. Tavo paklaikimas bus praėjęs. 
Ir niekada nebegrįš. 

Gydytojas stengėsi kalbėti kuo įtaigiau, bet jautė, kaip karš- 
tis slopina jo balse bet kokią intonaciją. Kai pacientas išėjo, gydy- 
tojas pasijuto taip, tarsi visi viduriai būtų jam ištraukti ir išmesti 


lauk. Jis tarė savo sanitarui: 
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— Negaliu daugiau nieko priimti. 

— Ten tik šeši žmones. 

— Argi tik manęs vieno karštis nekankina? 

Ir vis dėlto jam buvo truputį gėda, kaip dezertyrui, apleidu- 
siam savo mažytį postą, kur taip pat ėjo kova. 

Galbūt toji gėda nuvedė jį pas kitą ligonį. Eidamas pro Kve- 
rio kambarį, gydytojas pamatė jį triūsiantį prie braižymo len- 
tos. Paskui nuėjo toliau, į tevo Tomo kambarį. Tevas Tomas 
šiandien taip pat nedirbo - jo klase, kaip ir ambulatorija, tokia- 
me karštyje irgi būtų buvusi tuščia. Parkinsonas sėdėjo ant vie- 
nintelės kėdės su pižamos kelnėmis: kelnių juosmuo atrodė ap- 
rištas tarsi aplink kiaušinį ir, matyt, vos laikėsi. Kai Kolenas įėjo 
1 kambarį, tevas Tomas kažką karštai aiškino anglų kalba, kuri 
net gydytojui pasirodė labai keista. Jis išgirdo žodį „Kveris“. Tarp 
dviejų lovų sunku buvo išsitekti net stačiam. 

— Na, matot, pone Parkinsonai, jūs gyvas. Niekas nemiršta 
nuo tokios lengvos karštinės. 

— Ką jis sako? — paklause Parkinsonas tėvą Tomą. — Baisus 
vargas, kai nieko nesupranti. Ar vertėjo normanams užkariauti 
Angliją, jeigu mes dabar šnekame skirtingomis kalbomis. 

— Ko jis čia atvažiavo, teve Tomai? Ar jūs sužinojote? 

— Jis labai daug klausinėja mane apie Kverį. 

— Kodel? Kas jam rūpi? 

— Sakėsi atvažiavęs čia specialiai pasikalbėti su juo. 

— Tada geriau jau būtų grįžęs atgal laivu, nes Kveris su juo 
nesikalbės. 

— Kveris, aha, Kveris, — pasakė Parkinsonas. — Koks jis kvai- 
las, jeigu dedasi pasislepęs. Nera tokio žmogaus, kuris pasislėp- 
tų nuo Montegju Parkinsono. Argi ne aš visų troškimas kuo 


didžiausias? Citata. Iš Svinberno. 
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— Ką jūs jam sakėte? 

— Aš tik patvirtinau, — gynėsi tevas Tomas, — ką jam sake 
Rikeras. Daugiau nieko. 

— Rikeras! Vadinasi, jis prisiklausė vienų melų. 

— Argi atsitikimas su Deo Gracijum yra melas? Nauja ligo- 
nine melas? Tikiuosi, kad sugebėjau visus tuos įvykius nušviesti 
teisinga šviesa. 

— Kokia gi ta teisinga šviesa? 

— Kartalikiška, — atsake tevas Tomas. 

Nešiojamoji rašomoji mašinėlė Remington stovėjo ant tėvo 
Tomo stalo šalia nukryžiuotojo. Kitapus nukryžiuotojo, kaip ant- 
rasis latras, ant vinies kybojo fotoaparatas Ro/leiflex. Daktaras 
Kolenas žvilgtelėjo į mašinele prirašytą popieriaus lapą ant sta- 
lo. Angliškai skaityti jis mokėjo geriau, negu kalbėti. Jis perskai- 
te antraštę „Didžiosios upes atsiskyrėlis“ ir priekaištingai pasi- 
žiūrėjo į tėvą Tomą. 

— Žinote, kas čia parašyta? 

— Tai Kverio istorija, — atsakė tevas Tomas. 

— Šitoji nesąmonė! 

Kolenas vel žvilgtelėjo į mašinėle prirašytą popieriaus lapą. 
„Taip čiabuviai vadina keistą svetimšalį, kuris atvyko į pačios 
juodžiausios Afrikos širdį.“ Kolenas paklausė: 

— Out ėtes-vous? Kas jūs? 

— Parkinsonas, — atsake vyriškis. — Aš jau sakiau jums. Mon- 
tegju Parkinsonas, — ir paklausė nusivylęs: — argi jums nieko 
nesako mano pavardė? 

Dar toliau Kolenas perskaitė: „...tris savaites reikia plaukti 
laivu, kol pasieki šitą laukinę teritoriją. Po septynių dienų, su- 
kandžiotas musių cėce ir moskitų, buvau pakirstas ligos ir be. 


sąmonės išneštas į krantą. Kur kadaise Stenlis skynėsi kelią kul- 
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kosvaidžiais, dabar vyksta kitokia kova, šiuo atveju afrikiečių la- 
bui, kova su mirtinu raupsų pavojumi... atgavęs sąmonę po sa- 
vo karštinės, pasijutau begulįs raupsuotųjų ligoninėje...“ 

— Bet čia vienas melas, — pasakė Kolenas tėvui Tomui. 

— Ko jis niauzgia? — paklause Parkinsonas. 

— Jis sako, kad... kad ne visai tiesą jūs Čia parašėte. 

— Pasakykite, kad parašiau teisingiau už tiesą, — pareiškė Par- 
kinsonas. — Tai šiuolaikinės istorijos puslapis. Nejaugi jūs tikrai 
tikite, kad Cezaris pasake: — „Et tu, Brute, ir tu, Brutai“? Bet taip 
jis turėjo pasakyti, ir kažkas tuo metu ten buvęs — senis Herodo- 
tas, ne, jis buvo graikas, ar ne? — tai, vadinasi, kitas, gal Svetonijus, 
čia pat užsirašė viską, kas buvo reikalinga. Tiesą žmonės visuomet 
užmiršta. Pitas savo mirties patale paprašė pyragėlių su mėsa, bet 
istorija pakeitė jo žodžius, — Parkinsono minties vingių nesugebėjo 
sekti net tėvas Tomas. — Mano straipsnius reikia prisiminti kaip 
istoriją. Bent jau nuo vieno sekmadienio ligi kito. Kitą sskmadie- 
nį ten bus atspausdinta apybraiža „Šventasis su praeitim“. 

— Ar jūs bent ką supratote, teve? — paklause Kolenas. 

— Nelabai, — prisipažino tėvas Tomas. 

— Ko jis čia atsibastė — pridaryti nemalonumų? 

— Ne, ne. Toli gražu. Matyt, jo laikraštis pasiuntė jį į Afriką 
rašyti apie neramumus Britanijos teritorijoje. Jis pavelavo, bet 
tuo metu neramumai prasidėjo pas mus, mūsų sostinėje, tad jis 
atvažiavo čia. 

— Nemokėdamas prancūziškai? 

— Jis turėjo pirmosios klases bilietą atgal į Nairobį; jis man 
sake, kad jo laikraštis negalėjo skirti Afrikai dviejų pirmarūšių 
žurnalistų, todel pasiuntė jam telegramą, kad jis važiuotų į mū- 
sų teritoriją. Jis ir vel pavelavo, bet čia nugirdo gandų apie Kve- 
rį. Jis sakėsi negalįs grįžti be kokios nors vertingos medžiagos. O 
būdamas Liuke, pas gubernatorių jis susitiko su Rikeru. 
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— K3 jis žino apie Kverio praeitų! Net mes... 

Parkinsonas atidžiai sekė šią diskusiją, vedžiodamas akimis 
nuo vieno į kitą. Sugavęs vieną kitą suprantamesnį žodį, jis be- 
matant darė skubotas, išradingas ir klaidingas išvadas. 

— Pasirodo, — aiškino tėvas Tomas, — kad angliški laikraščiai 
turi vadinamąsias „lavonines“. Tereikia duoti telegramą, ir jie 
atsiųs jam konspektą visų straipsnių, kurie buvo kada nors 
išspausdinti apie Kverį. 

— Kaip policijos kartoteka. 

— O, aš neabejoju, kad nieko kompromituojamo jie neatsiųs. 

— Nejaugi ne vienas iš jūsų negirdėjo mano, Montegju Par- 
kinsono, pavardes? — liūdnai paklausė Parkinsonas. — Rodos, 
turėtumėte žinoti. 

Sunku buvo pasakyti, ar jis juokiasi iš savęs, ar ne. Tėvas 
Tomas pradėjo aiškinti ligoniui. 

— Tiesą sakant, iki jūsų atvykimo... 

— Mano vardas — lakus kaip dūmas. Citata. Iš Selio, — pasa- 
ke Parkinsonas. 

— Ar Kveris žino, kas jam rengiama? — paklausė Kolenas tėvą 
Tomą. 

— Dar ne. 

— Čia jis buvo bepasijaučiąs laimingas. 

— Neskubekite, daktare, — pasakė tėvas Tomas. — Yra ir antroji 
medalio puse. Mūsų leprozoriumas gali pagarsėti — pagarsėti kaip 
Šveicerio ligoninė — o anglai, kiek teko girdėti, dosnūs žmonės. 

Galbūt Šveicerio pavardė padėjo Parkinsonui susigaudyti, 
apie ką kalba tėvas Tomas. Jis išdrožė vienu atsikvepimu: 

— Mano straipsnius spaudos sindikatas spausdina tuo pat 
metu Jungtinėse Valstijose, Prancūzijoje, Vokietijoje, Japonijo- 
je ir Pietų Amerikoje. Ne vienas žurnalistas šiame pasaulyje... 


— Iki šiolei mes apsieidavome be reklamos, tėve, — tarė Kolenas. 
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— Reklama — tai tas pats, kas ir propaganda. Šito mus spe- 
cialiai moko Romoje. 

— Romoje tai gal ir tinka, bet ne Centrinėje Afrikoje. 

— Gal toji reklama bus didžiausias žmogaus dorybes iš- 
bandymas. Aš asmeniškai esu įsitikinęs, kad Kveris... 

— Manęs niekada netraukė žiaurios sporto rūšys, tėve. O 
žmonių medžiokle juo labiau. 

— Jūs perdedate, daktare. Visa tai gali padaryti daug gera. 
Patys žinote, kaip visada jums trūksta lėšų. Misija negali išlaiky- 
ti leprozoriumo. Valdžia nenori. Pagalvokite apie savo pacientus. 

— O gal Kveris irgi mūsų pacientas, — tarė Kolenas. 

— Nešnekėkite niekų. Aš kalbu apie raupsuotuosius — jūs 
jau seniai svajojate apie mokyklinį skyrių pasveikusiems, ar ne, 
kad tik būtų pinigų. Juk jums reikia reabilitacijos skyriaus jūsų 
vargšams, pasveikusiems su neišdildomomis žymėmis. 

— Gal Kveris yra toks pat pasveikęs ir nešioja tokią neišdildo- 
mą žymę, — tarė gydytojas. Jis pažiūrėjo į storulį, sėdintį ant 
kėdės. — O kur jam dabar reikės gydytis? Rampos šviesa neįga- 
liesiems nelabai naudinga. 

Dienos karščio nuvarginti ir staigaus piktumo vienas kitam 
apimti, jie pamiršo atsargumą, ir tik vienas Parkinsonas pama- 
te, kad žmogus, del kurio jie ginčijasi, jau peržengė tevo Tomo 
kambario slenkstį. 

— Sveiki gyvi, Kveri, — tare Parkinsonas. — Tada laive aš jūsų 
nepažinau. 

— Ir aš jūsų, — atsake Kveris. 

— Dekui Dievui, - pasake Parkinsonas, — į riaušes pavėla- 
vau, O pas jus suspėjau. Bent jau vienu straipsniu būsiu apsirū- 


pinęs. Mudu turime pasišnekučiuoti. 
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II 


— Tai tokia ta naujoji ligoninė, — tarė Parkinsonas. - Žino- 
ma, aš tų dalykų neišmanau, bet man atrodo, kad čia nėra nie- 
ko nera itin originalaus... — jis pasilenkė prie brėžinių ir pasakė, 
aiškiai norėdamas išprovokuoti Kverio atsakymą. — Kažką pa- 
našaus esu matęs viename iš mūsų naujų miestų palydovų. Re- 
gis, Hemel Hemstede. O gal Stivnidže. 

— Čia ne architektūra, — tarė Kveris. — Čia pigus pastatas. Ir 
nieko daugiau. Kuo pigesnis, tuo geresnis, tegu tik atlaiko karš- 
tį, lietų ir drėgmę. 

— Argi tam jiems reikalingas toks žmogus kaip jūs? 

— Taip. Kito statybininko nera. 

— Ar būsite čia, kol ligoninę pastatys? 

— Ilgiau. 

— Tąsyk Rikero pasakojimuose yra dalis tiesos. 

— Abejoju, ar galima tikėti bent vienu to žmogaus žodžiu. 

— Tik šventasis gali čia laidoti save. 

— Ne. Aš nesu šventasis. 

— Tai kas jūs? Kodel čia apsigyvenote? Aš jau gana daug 
žinau apie jus. Gavau iš Europos straipsnių apie jus santrau- 
ką, — pasake Parkinsonas. Visu savo sunkiu svoriu jis nusileido 
ant lovos ir pasake tarsi kokią paslaptį: — Jūs ne iš tų žmonių, 
kurie myli savo artimą, ką? Žinoma, nekalbant apie moteris. 

Moralinis supuvimas visada traukia dėmesį, o Parkinsono mo- 
ralė iš karto krito į akis; jo vidus lįste lindo į paviršių, fostoruoda- 
mas ant odos — čia jau negalėjai apsirikti. Dorybė seniai nusibai- 
ge šiame mesos kalne, pritrūkusi oro. Dvasininkas gal ir nesistebi 
žmonių nuodėmėmis, bet jis patiria sielvartą ir liūdi del jų. O 
Parkinsoną jos tik džiugino. Sielvartauti jis galėjo tik del savo as- 


meninės nesekmes, o liūdėti tik del čekyje įrašytos sumos. 
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— Girdėjote, kaip apie mane neseniai pasakė gydytojas — 
kad aš nešioju neišdildomą žymę. Kaip tie raupsuotieji, kuriems 
liga sueda viską, kas tik įmanoma, kol jie pagaliau pasveiksta. 

— Į jus pažiūrėjęs to nepasakysi, — tarė Parkinsonas, žvelgda- 
mas į Kverio pirštus ant braižymo lentos. 

— Aš priėjau kelio galą. Šią štai vietą ir galima pavadinti ga- 
lu. Nei keliu, nei upe niekur toliau nebenueisi. Ir jūs čia išplau- 
tas į krantą, ką? 

— Ė, ne, aš turiu tikslą. 

— Laive aš jūsų išsigandau, bet dabar ne kiek nebebijau. 

— Neįsivaizduoju, ko jūs turėtumėte bijoti? Aš žmogus, pa- 
našus į visus. 

— Ne, - pasakė Kveris, — jūs panašus į mane. Žmonės, kurie 
turi pašaukimą, skiriasi nuo kitų. Jie turi daugiau ką prarasti. Kiek- 
vienas iš mūsų savyje turi prasižengusį kunigą. Prisipažinkite, kad 
jūs turėjote kada nors pašaukimą — tegu ir pašaukimą rašyti. 

— Tai nesvarbu. Daugelis žurnalistų taip pradeda. 

Lova linko nuo Parkinsono svorio, kai jis kilnojo savo sed- 
menis tarsi kokius maišus. 

— O baigia jūsiškai? 

— Kur jūs sukate? Norite mane įžeisti? Nepavyks, pone Kve- 
ri, aš neįžeidžiamas. 

— Kam turėčiau jus įžeidineti? Abu labu tokiu. Aš pradėjau 
architektu, o baigiu statybininku. Iš tokios pažangos nedidelis 
malonumas, O jūsų finišas jums malonus, Parkinsonai? 

Jis pažvelgė į mašinėle prirašytą popieriaus lapą, kurį buvo 
pasiėmęs tevo Tomo kambaryje ir atsinešęs čia. | 

— Darbas yra darbas. 

— Žinoma. 


— Jis mane maitina, — pasakė Parkinsonas. 
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— Taip. 

— Be reikalo sakote, kad aš panašus į jus. Aš bent jau džiau- 
giuosi gyvenimu. 

— O taip. Tenkinate savo pomėgius. Mėgstate skaniai pa- 
valgyti, tiesa, Parkinsonai? 

— Turiu susilaikyti, — jis suėmė kybantį moskitų tinklelio kampą 
ir nusibraukė kaktą. — Aš sveriu du šimtus penkiasdešimt svarų. 

— O kaip moterys, Parkinsonai? 

— Nežinau, kodel jūs mane klausinėjate. Juk klausinėti at- 
ėjau aš. Žinoma, retsykiais paišdykauju, tačiau kiekvienam vy- 
rui ateina metas... 

— Jūs jaunesnis už mane. 

— Širdis šlubuoja. 

— Priėjote liepto galą, ar ne, Parkinsonai, todėl mudu čia ir 
susitikome. Du su neišdildomomis žymėmis. Pasaulyje tikriau- 
siai daugybė tokių. Reikėtų mums kokio masoniško ženklelio, 
kad atpažintume vienas kitą. 

— Aš nesu neįgalusis. Aš dirbu savo darbą. Didžiausi sindikatai... 

Jis atrodė tvirtai pasiryžęs įrodyti, kad nera panašus į Kverį. 
Tarsi pacientas, atėjęs pas gydytoją, jis norejo įrodyti, kad jo 
odoje nera sukietėjimų, ne pėdsako kauburėlių, ir nieko, del 
ko jis galėtų būti priskirtas prie kitų raupsuotųjų. 

— Buvo laikas, — pasake Kveris, — kai jūs nebūtumėte para- 
šęs to sakinio apie Stenlį. 

— Nedidelė geografinė klaidelė, ir viskas. Dramatiški mo- 
mentai būtinai reikalingi. Mūsų laikraščio Post reporteriams pir- 
mučiausia įkalama į galvą — kiekvienas įvykis turi būti su drus- 
kele. Be to, niekas tokios klaidos ir nepastebės. 

— Jūs rašysite apie mane tikrą tiesą? 


— Įstatymai dėl šmeižto spaudoje tebegalioja. 
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— Aš niekada nesibylinėsiu su jumis. Prižadu jums, — jis garsiai 
perskaitė laikraštinį anonsą: „Šventojo praeitis. Ir kokio šventojo!“ 

— Kodel manote, kad Rikeras neteisus kalbėdamas apie jus? 
Mes patys niekada gerai savęs nepažįstame. 

— Reikia pažinti, jei norime būti išgydyti. Kai pasieki patį 
galutinį tašką, tada nebeklysti. Kai nebetenki rankų pirštų, taip 
pat ir kojų pirštų, ir odos tepinelyje bacilų neberandama, mes 
nebegalime padaryti daugiau žalos. Ar jūs parašysite tiesą, Par- 
kinsonai, net jeigu aš jums ją papasakosiu? Žinau, kad nepara- 
šysite. Be to, jūs dar nepasveikote. Jūs vis dar nešiojate infekciją. 

Parkinsonas žiūrėjo į Kverį sopulingu žvilgsniu. Jis panešėjo 
į žmogų, tiek iškankintą, kad jam nebelieka daugiau nieko, tik 
"viską prisipažinti. 

— Jeigu pabandyčiau parašyti, mane ištrenktų lauk, — tarė jis. 
— Lengva rizikuoti, kai esi jaunas. Toli esu nuo dangiškos palai- 
mos, ir taip toliau, ir taip toliau. Citata. Iš Edgaro Aleno Po. 

— Čia ne Po. 

— Niekas tokių dalykų nepastebi. 

— Kokią gi praeitį man pripaišėte? 

— Buvo, sakysime, istorija su Ana Morel, tiesa? Ji pasiekė net 
angliškus laikraščius. Pagaliau ir jūsų motina buvo angle. Ir kaip 
tik tuo metu jūs ką tik baigėte šiuolaikišką bažnyčią Briugėje. 

— Ne Briugėje. O kas pasakojama apie tą istoriją? 

— Kad mergina nusižudė iš meilės jums. Aštuoniolikmetė. 
Del keturiasdešimties metų vyriškio. 

— Tai buvo daugiau kaip prieš penkiolika metų. Nejaugi 
laikraščiai turi tokią gerą atmintį? 

— Ne. Bet mums gerai pasitarnauja „lavoninė“. Aš aprašysiu 
savo geriausiu sekmadieninių apybraižų stiliumi, kaip jūs atva- 


žiavote čia atgailauti už... 
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— Jūsiškiai laikraščiai neapsieina be smulkių klaidelių. Mo- 
ters vardas buvo ne Ana, o Mari. Ji nebuvo aštuoniolikmetė, jai 
buvo dvidešimt penkeri. Ir ji visai nesižudė iš meilės man. Ji 

norėjo išsigelbėti nuo manęs. Tik tiek. Taigi matote, kad man 
nėra už ką atgailauti. 

— Ji norėjo išsigelbėti nuo žmogaus, kurį mylėjo? 

— Būtent taip. Matyt, moteriai neapsakomai baisu kiekvieną 
naktį mylėtis su gerai veikiančiu mechanizmu. Aš niekada jos 
neapvildavau. Ji bandė palikti mane ne vieną kartą, ir aš visuo- 
met priversdavau ją grįžti. Suprantate, mano tuštybė negalėjo 
leisti, kad moteris mane paliktų. Palikti visuomet turėdavau aš. 

— Kaip jūs ją susigrąžindavote? 

— Mes, meno žmonės, dažnai esame apdovanoti ne vienu 
gabumu. Dailininkai megsta rašyti. Poetai kartais muzikuoja. 
Anomis dienomis aš, kaip mėgėjas, buvau gana geras aktorius. 
Sykį net paleidau į darbą ašaras. Kitą sykį išgėriau geroką dozę 
nembutalio, žinoma, gyvybei nepavojingą. Paskui ėmiau asis- 
tuoti kitai moteriai, kad parodyčiau jai, ko ji neteks, jei mane 
paliks. Aš net įtikinau ją, kad negaliu be jos dirbti savo darbo. 
Įkalbėjau jai, kad paliksiu Bažnyčią, jei ji neparems mano tikė- 
jimo... o ji buvo gera katalikė net lovoje. Žinoma, savo širdyje 
aš jau buvau palikęs Bažnyčią prieš daugelį metų, bet ji nieko 
nežinojo. Šiek tiek, be abejo, tikėjau, kaip ir daugelis tiki, per 
didžiąsias šventes — Kalėdas ir Velykas, kai vaikystės prisimini- 
mai sukelia mumyse kažką panašaus į pamaldumą. Ji klydo, lai- 
kydama tai Dievo meile. 

— Ir vis tiek turi būti kokia priežastis, kodėl atvažiavote čia, 
pas raupsuotuosius. 

— Tik ne iš atgailos, pone Parkinsonai. Po Mari Morel buvo 
daug moterų, kaip ir iki jos. Dar gal kokį dešimtmetį aš kažkaip 
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gebėdavau įtikėti savomis emocijomis — „mano mylimiausioji“, 
„toute d toi“ ir dar kitaip. Paprastai mes stengiamės nekartoti tų 
pačių frazių, kaip stengiamės santykiauti su kiekviena moterimi 
jai tinkančiu būdu, nors, pasak Aretino, tėra tik trisdešimt du 
būdai; bet meilių žodžių ne tiek jau daug, ir didžiuma moterų 
geriausiai pasitenkina pačiu paprasčiausiu būdu, lydimu pačių 
paprasčiausių žodžių. Turėjo praeiti tam tikras laikas, kol aš supra- 
tau, kad nieko nemylėjau. Niekuomet tikrai nemylėjau. Aš tik 
priimdavau meilę. Ir tada pajutau baisiausią nuobodulį. Nes aš ap- 
gaudinėjau save ne tik su moterimis, aš apgaudinėjau save ir su darbu. 

— Niekada niekas neabejojo geru jūsų vardu. 

— Ateitis suabejos. Kažkur siaurame Briuselio skersgatvyje 
ant braižymo lentos palinkęs jaunuolis nuvainikuos mane. Norė- 
čiau pamatyti katedrą, kurią jis pastatys... Bet ne, nenoriu. Jei 
norėčiau, nebūčiau čia atklydęs. Jis netaps prasižengusiu kuni- 
gu. Jis sekmingai atlaikys noviciato išbandymą. 

— Nesuprantu, ką jūs kalbate, Kveri. Kartais atrodo, kad 
klausaisi Rikero. 

— Nejaugi? Gal ir jis turi masonišką ženklelį... 

— Jeigu jūs jau taip nuobodžiaujate, tai kodėl nenuobodžiauti 
komforte? Nedideliuose apartamentuose Briuselyje arba kokioje 
Kaprio salos viloje? Juk jūs turtingas žmogus, Kveri. | 

— Nuobodulys komtorte kur kas blogiau. Maniau, kad čia, 
kur tiek skausmo, tiek baimes, galbūt galėsiu išblaškyti savo... — 
jis pažvelgė į Parkinsoną. — Kas kas, o jūs tikriausiai mane su- 
prantate. 

— Nesuprantu nė žodžio. 

— Nejau esu toks pabaisa, kad net jūs... 

— O kaipgi jūsų darbas, Kveri? Kad ir ką jūs sakytumėte, 


darbas juk negalėjo jums nusibosti. Jums pašelusiai sekėsi. 
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— Jūs apie pinigus? Juk aš sakiau jums, kad dirbau blogai. 
Ko vertos mano bažnyčios, palyginti su Šartro katedra? Žino- 
ma, jose visur matyti mano braižas, ir niekas nesupainios Kverio 
su Korbiuzjė, bet kas, sakykite, žino Šartro katedros architekto 
pavardę? Nes jam nerūpėjo šlove. Jis dirbo meilės, o ne tuštybės 
vedamas... Ir, manau, tikėjo. Man atrodo, statyti bažnyčią, kai 
netiki Dievo, yra truputį nepadoru, tiesa? Kai susigriebiau, ką 
darąs, priėmiau užsakymą miesto rotušei suprojektuoti, bet juk 
aš ir politika netikėjau. Jūs niekada nesate matęs tokios absur- 
diškos dėžes iš betono ir stiklo, kokia aš apdovanojau vargšę miesto 
aikštę. Suprantate, kas įvyko? Pastebėjau atspurusį siūlą ant savo 
megztinio, truktelėjau, ir visas megztinis ėmė ardytis. Gal ir tiesa, 
kad negali tikėti Dievą, jei nemyli žmogaus, ar mylėti žmogų, 
netikėdamas Dievo. Žmonės dažnai kalba — mylėti, mylėti. O 
sakykite, kas iš mūsų yra tiek kūrybingas, kad mokėtų myleti? 
Mes tik mokame būti mylimi — jeigu mums nusišypso laimė. 

— Kam jūs man visa tai pasakojate, pone Kveri — net jeigu tai 
tiesa? 

— Na, bent jau dėl to, kad esate tas žmogus, kurio tiesa ne- 
stebina, nors vargu ar jūs parašysite tiesą apie mane. Galbūt — 
kas žino — aš įtikinsiu jus spjauti į visus tuos absurdiškus ir da- 
vatkiškus Rikero plepalus apie mane. Aš — ne Šveiceris. Dieve 
mano, jis beveik gundo mane suvilioti jo žmoną. Gal tada jis 
kitaip užgiedotų. 

— Manote, kad jums pasisektų? 

— Baisu, kad patyrimas, o ne tuštybė verčia atsakyti teigiamai. 

Parkinsonas tik kukliai skėstelėjo rankas, nors toks mostas 
buvo jam visai neįprastas. Jis tarė: 

— Šalia manęs tebūva tik storuliai. Citata. Iš Šekspyro. Šį kartą, 
atrodo, tiksliai. O aš, sakysime, net nežinočiau, nuo ko pradėti. 
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— Pradėkite nuo kurios nors laikraščio Posrskaitytojos. Jūs tarp 
jų turite pasisekimą, o sekmė visada veikia jaudinamai. Lengviau- 
siai pasiduoda ištekėjusios moterys, Parkinsonai. Jaunos merginos 
dažnai itin akylai save saugo, o ištekėjusiai moteriai nėra ko baimin- 
tis. Vyras kontoroje, vaikai su aukle, prezervatyvas rankinuke. Saky- 
kime, ji ištekėjo dvidešimties metų, ir kodėl jai bent kiek nepasukti 
į šalį, kol ji dar nesulaukė trisdešimties. Jeigu jos vyras irgi jaunas, 
nebijokite; gal jau jai pakanka tos jaunystės. O su žmogumi, ku- 
riam tiek metų, kiek jums ar man, jai negresia pavydo scenos. 

— Visa tai, ką jūs kalbate, mažai tesisieja su meile, tiesa? Jūs 
sakote, kad buvote mylimas. Jeigu aš gerai prisimenu, jūs net 
sielvartavote del to. O gal klystu. Juk pats žinote, kad esu tik 
velnio neštas žurnalistas. 

— Meilė greitai atseka palankumo pėdomis, netgi pernelyg 
greitai. Žaviausia moteris pajunta palankumą net tokiam pagy- 
venusiam vyriškiui kaip aš, jeigu su juo ji vel gauna patirti ma- 
lonumą. Per dešimtį metų toje pačioje lovoje jaunas pumpurė- 
lis šiek tiek apvysta, o dabar jis vėl ima skleistis. Jos vyras pastebi, 
kaip ji pagražėjo. Vaikai tampa jau nebe našta jai. Ir vel, kaip 
kadaise, ji ima domėtis namų ruoša. Šį tą užsimena savo geriau- 
sioms draugėms, nes, būdama įžymaus žmogaus meilužė, ji ima 
labiau gerbti pati save. Nuotykis baigiasi. Prasideda romanas. 

— Na jūs ir pašelęs tipas, po šimts, — pasakė Parkinsonas su 
akivaizdžia pagarba, tarsi būtų kalbėjęs apie Post leidėją. 

— Tai kodėl ir neparašyti taip vieton to davatkiško niekalo, 
kurį sugalvojote? 

— Negaliu. Mano laikraštis skirtas šeimyniniam skaitymui. 
Nors žodis „praeitis“ turi tam tikrą prieskonį, bet šiuo atveju jis 
reiškia pamirštas kvailystes, — ar ne? — o ne pamirštas dorybes. 
Panelę Morel paliesime delikačiai. Buvo dar vienas žmogus, toks 


Grizonas, ar taip? 
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Kveris tylėjo. 

— Ne nebandykite neigti, — tare Parkinsonas. — Grizonas 
irgi mumifikuotas mūsų „lavoninėje“. 

— Taip. Prisimenu jį. Be didelio malonumo, nes nemegstu 
farso. Jis buvo aukštesnysis valdininkas pašto ministerijoje. Kai 
aš pamečiau jo žmoną, jis iškvietė mane į dvikovą. Į tokią netik- 
rą šiuolaikinę dvikovą, kur nepriimta šauti į taikinį. Man kilo 
didelė pagunda sugriauti tą tradiciją ir pašauti jam sparnelį, 
bet tąsyk jo žmona būtų pamaniusi, kad aš liepsnoju aistra. Varg- 
šelis, kol ji buvo su manim, jis ramiai kentė, o kai palikau ją, ji 
eme kelti jam tokias scenas žmonese... Aš buvau kur kas kilnia- 
širdiškesnis jam negu jo žmona. 

— Keista, kad jūs visa tai man dėstote, — pasake Parkinso- 
nas. — Paprastai žmonės su manim šneka atsargiau. Tik vieną 
sykį, prisimenu, toks žmogžudys kalbėjo panašiai kaip jūs. 

— Gal plepumas — būdingas žmogžudžių bruožas. 

— To vyruko nepakorė, ir aš, dedamasis jo broliu, lankyda- 
vau jį du kartus per menesį. Ir vis dėlto jūsų elgesys mane didžiai 
stebina: Kai pirmą sykį jus pamačiau, nepalaikiau labai kalbiu. 

— Aš laukiau jūsų, Parkinsonai, ar kito, panašaus į jus. Ir 
negaliu pasakyti, kad būčiau nebijojęs. 

— Taip, bet kodel? 

— Jūs mano veidrodis. Aš galiu kalbėtis su veidrodžiu, nors 
kartais būna šiek tiek baugu. Veidrodyje matai tokį tikslų at- 
spindį. O jeigu būčiau kalbėjęs su tėvu Tomu taip, kaip su ju- 
mis, kiekvieną mano žodį jis būtų supratęs iškreiptai. 

— Labai dėkoju už tokią gerą nuomonę apie mane. 

— Gerą nuomonę? Jūs man koktus ne mažiau kaip aš pats 
sau. Kone nudžiugau, kai jus pamačiau, Parkinsonai, ir šitaip 
su jumis kalbėjausi tik del to, kad jums nebūtų ko ilgiau Čia 
sedeti. Mūsų interviu baigtas, ir turiu pasakyti, kad įdomesnio 
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jums dar nepasitaikė. Juk jums visai nerūpi, ką aš manau apie 
Gropijų? Jūsų skaitytojai net nežino, kas tas Gropijus. 

— Vis tiek aš turiu numatęs keletą klausimų, — tarė Parkinso- 
nas. — Dabar, kai daug ką išsiaiškinome, galite atsakyti į juos. 

— Aš pasakiau, interviu baigtas. 

Parkinsonas pasviro į priekį, o paskui atsikvempe atgal kaip 
nepargriūvantis kinų žaislelis, vaizduojąs riebų gerovės dievu- 
ką. Jis tarė: 

— Kas jus pirmiausia skatina veikti, pone Kveri, Dievo ar 
žmonijos meile? Kokia, jūsų nuomone, krikščionybės ateitis? 
Ar ne Kalno pamokslas įkvėpė jus paskirti savo gyvenimą raup- 
suotiesiems? Koks jūsų mylimiausias šventasis? Ar tikite mal- 
dos veiksmingumu? — čia jis emė kvatoti, ir didžiulis jo pilvas 
kilnojosi kaip delfinas. — Ar būna stebuklų ir mūsų dienomis? 
Ar jau aplankėte Fatimą? — jis pakilo nuo lovos. - Į visas kitas 
nesąmones galim nusispjauti, — tęsė jis. - „Pačioje juodojo kon- 
tinento širdyje, tuščioje celėje, vienas žymiausių šiandienos ar- 
chitektų ir vienas žinomiausių mūsų dienų katalikų atvėrė sa- 
vo sielą Post korespondentui. Montegju Parkinsonas, kuris 
praėjusį mėnesį nepražiopsojo svarbių įvykių Pietų Korėjoje, 
nesnaudžia ir dabar. Kitoje savo apybraižoje jis atskleis mūsų 
skaitytojams, kad dabar visos Kverio veiklos varomoji jėga yra 
graužatis del praeities. Kaip ir dauguma pripažintų šventųjų, 
Kveris, tarnaudamas kitiems, atgailauja už beatodairiškai aud- 
ringą savo jaunystę. Šventasis Pranciškus buvo linksmiausias 
pramuštgalvis šauniojoje senojoje Firencoje, mūsiškai vadina- 
moje Florencija.“ 

Parkinsonas išėjo į lauką, į troškų Kongo saulės nutviekstą 
orą, bet jis dar ne viską buvo pasakęs. Grįžęs užsitraukė ant veido 


moskitų tinklelį ir pažerė pro jį žodžius kaip iš pulverizatoriaus. 
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— Kito sekmadienio apybraiža: „Mergina miršta iš meilės“. 
Aš nesimpatizuoju jums, kaip ir jūs man, Kveri, bet ketinu jus 
išaukštinti. Ir taip išaukštinsiu, kad jums ant šitos upės kranto 
pastatys paminklą. Bjaurų, neskoningą paminklą — galite patys 
įsivaizduoti kokį, bet jūs jo neišvengsite, nes būsite numiręs ir 
palaidotas. Jūs klūposite ant kelių, apsuptas prakeiktų savo raup- 
suotųjų, mokydamas juos melstis Dievui, kurio pats netikite, ir 
paukščiai dergs jums ant galvos. Man nė velnio nerūpi, kad jūs 
religinis šarlatanas, Kveri, bet aš neleisiu jums valyti į mane savo 
kraujuojančios sąžinės. Aš nesistebėsiu, jeigu po dvidešimties 
metų į amžino jūsų poilsio vietą ims traukti piligrimai; šitaip 
visais laikais kuriama istorija, galite neabejoti. Exegi monumen- 
tum. Citata. Iš Vergilijaus! 

Kveris išsiemė iš kišenės bereikšmį laišką su talpia paskuti- 
niąja fraze, kuri, žinoma, galėjo būti ir nuoširdi. Laišką raše mo- 
teris, Parkinsonui visai nežinoma — Post „lavoninė“ nebuvo to- 
kia didelė sutalpinti visus kūnus, kurių galėjo prireikti. Vis dar 
neatsipeikėjęs nuo pokalbio su Parkinsonu, jis vel perskaitė laiš- 
ką. „Tu pameni?“ Ji buvo iš tų moterų, kurios niekaip negali 
suprasti, kad drauge su jausmais miršta ir prisiminimai. Teko 
patikėti jos prisiminimais, nes ji visada buvo teisinga moteris. Ji 
priminė jam viešnią, pasibaigusio pokylio netvarkoje ieškančią 
savo degtukų dėžutės. 

Jis nuėjo į lovą ir atsigulė. Pagalvė kaito jam po kaklu, bet 
šiandien jam būtų buvę sunku bendrauti su tėvais prie prieš- 
piečių stalo. Jis galvojo: galėjau tik viena padaryti, ir to pakanka 
pateisinti savo buvimui čia. Aš galiu prižadėti tau, Mari, ir tau, 
toute d toi, visoms jums, kad niekada iš nuobodulio ar tuštybės 
nepaklaidinsiu jokios gyvos būtybės savo nemeilėje. Niekam dau- 
giau nepadarysiu skriaudos, galvojo jis ir džiaugėsi, kaip turėtų 
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džiaugtis raupsuotasis, uždarytas į ligoninę ir galų gale atsikra- 
tęs baimės, kad gali užkrėsti kitus. Daugelį metų jis negalvojo 
apie Mari Morel; dabar prisiminė, kaip jis pirmą kartą išgirdo 
jos vardą. Tą vardą ištarė jaunas studentas architektas, kuriam 
jis padėjo mokytis. Visą dieną praleidę Briugėje, juodu drauge 
grįžo į neono šviesomis tvieskiantį Briuselio vakarą ir, išėję iš 
šiaurinės stoties, atsitiktinai sutiko tą merginą. Pamatęs, kaip 
nušvito jos veidas, Kveris net ėme pavydėti savo bendrakelei- 
viui —- neįdomiam, niekuo neišsiskiriančiam žmogui. Ar yra ka- 
da nors kas matęs, kad vyras šypsotųsi moteriai taip, kaip mote- 
ris nusišypso mylimam vyrui — kur nors visai atsitiktinai, prie 
autobusų sustojimo, traukinio vagone ar maisto produktų 
parduotuvėje, kraudama į krepšį prekes, — tokia atvira, natūra- 
lia, pilna tikro džiaugsmo šypsena? Tiesa, esama ir visai priešin- 
gų atvejų. Vyriškis niekada nesišypsos taip dirbtinai, kaip mer- 
gina viešųjų namų svetainėje. Bet viešųjų namų mergina, galvojo 
Kveris, megdžioja kažką tikra. Vyrai net neturi ką megdžioti. 

Greitai jam jau nebereikėjo pavydėti anam bendrakeleiviui, 
kaip tą pirmąjį vakarą. Net ir tomis seniai praėjusiomis dieno- 
mis jis žinojo, kaip pakreipti norima linkme moters potraukį 
mylėti. Moters? Juk ji buvo dar jaunesnė už tą studentą archi- 
tektą, kurio pavardės Kveris nebegalėjo prisiminti — kažkokia 
bjauri pavarde, lyg ir Parsis. Mari Morel mirė, o tas buvęs stu- 
dentas tikriausiai dar gyvas, projektuoja turtingiems miesčio- 
nims užmiesčio vilas — agregatus, skirtus žmonėms gyventi. Kveris 
pasake jam iš savo lovos: 

— Atleiskite. Aš tikrai nenorėjau jūsų nuskriausti. Anuomet 
man iš tiesų atrodė, kad taip elgiuosi iš meilės. 

Gyvenime būna toks metas, kai ir menkų aktorinių gabu- 
mų vyriškis gali apgaudinėti net save patį. 


PENKTOJI DALIS 
pirmas skyrius 
Į 


Afrikai būdinga, kad žmonės čia taip netikėtai pasirodo, kaip 
ir išnyksta, tarsi plačios erdvės ir tušti, neištirti šio kontinento 
plotai žadintų norą bastytis; potvynio vandenys išmeta visokias 
nuolaužas į krantą, o slūgdami jas nusineša ir vel išmeta kur 
nors kitoje vietoje. Niekas čia nelauke Parkinsono, jis atvažiavo 
niekieno neįspėjęs, o po kelių dienų iškeliavo su savo rašomąja 
mašinėle ir fotoaparatu, išplaukė OTRAKO laivu, skubėdamas 
nepražiopsoti kažkokių įvykių kitur. Po dviejų savaičių kateriu 
iš Liuko atplaukė jaunas valdininkas, su misionieriais palošė kau- 
liukais, prieš guldamas išgėrė stikliuką viskio, o rytą net nepusry- 
čiavęs dingo pilkoje ir žalioje begalybėje; jis paliko angliško žur- 
nalo „Architektūros apžvalga“ numerį, tarsi tai būtų buvęs 
vienintelis jo atvykimo tikslas. (Žurnalo numeryje - be kritinio 
straipsnio apie vieną automagistralę — buvo kelios nuotraukos, 
vaizduojančios ką tik pastatytą vienoje Britų kolonijoje pasibai- 
setiną katedrą. Galbūt jaunasis valdininkas manė, kad tos nuo- 
traukos bus įspėjimas Kveriui.) Vel nepastebėtos praėjo kelios 
savaitės... du ligoniai mirė nuo džiovos, ligoninės sienos pakilo | 


per kelias pėdas aukščiau pamatų... o paskui iš OTRAKO laivo 
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išlipo du policininkai, — jie klausinėjo apie vieną Gelbėjimo ar- 
mijos veikėją, kuris buvo paieškomas sostinėje. Policininkai pa- 
sakojo, kad jis įtikinęs vienos kaimyninės genties žmones par- 
duoti jam savo antklodes, kurios esą būsiančios per sunkios 
dėvėti mirusiųjų prisikėlimo dieną, o paskui atiduoti jam pini- 
gus, kuriuos jis padės jų naudai į tokią saugią vietą, kad ne vie- 
nas vagis prie tų pinigų neprieis ir nepavogs. Kaip kompensaci- 
ją afrikiečiai gavo iš jo pažymėjimus, esą turinčius garantuoti, 
kad jų nepagrobs katalikų arba protestantų misionieriai, kurie, 
jo žodžiais tariant, pasitelkę kerus, urmu gabena afrikiečių kū- 
nus į Europą užantspauduotuose konteineriuose, o jau ten iš tų 
kūnų gaminami konservai su etikete „Aukščiausiosios rūšies af 
rikietiška žuvis“. Leprozoriume policininkai nieko apie beglį ne- 
sužinojo ir po kelių valandų tuo pačiu laivu iškeliavo atgal, nu- 
plaukė drauge su mažomis vandens hiacintų salelėmis, tuo pačiu 
greičiu ir ta pačia kryptimi, tarsi būtų anos augmenijos dalelės. 

Kveris eme primiršti Parkinsoną. Didysis pasaulis padare sa- 
vo juodą darbą ir dingo, ir vel pasidare ramiau. Rikeras nesiro- 
dė, ir jokie atgarsiai iš tolimosios Europos spaudos netrikde Kve- 
rio. Net tėvas Tomas kuriam laikui išvažiavo iš leprozoriumo į 
džiungles, į seminariją, kur tikėjosi rasti mokytoją dar vienai 
naujai klasei. Kverio kojos ėme palengva priprasti prie ilgo late- 
rito tako, jungiančio jo kambarį su ligonine; vakarais, kai karš- 
tis šiek tiek atslūgdavo, takas žeredavo rožiniais ir raudonais at- 
švaitais kaip naktine gėle. 

Tėvai misionieriai nesikišo į asmeninį aplinkinių žmonių gy- 
venimą. Vienas pacientas pasveikęs išėjo iš leprozoriumo, ir jo 
žmona persikraustė į kito vyriškio namą, bet tėvai nieko jai ne- 
sakė, nieko neklausinėjo. Vienas iš mokytojų, raupsų baisiausiai 


suluošintas, netekęs nosies, rankų ir kojų pirštų (jis atrodė tarsi 
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nugenėtas, nuskaptuotas ir nulygintas peiliu) prigyveno kūdikį 
su poliomielito sužalota moterim, kuri galėjo tik šliaužti žeme, 
vilkdama mažytes, neišsivysčiusias kojas. Vyriškis atsineše kūdi- 
kį į bažnyčią krikštyti, ir tėvai pakrikštijo jį Emanueliu — nieko 
"neklausinėdami ir nepriekaištaudami. Tėvai buvo per daug už- 
siėmę ir nekvaršino sau galvos del to, ką Bažnyčia vadina nuo- 
dėme (moraline teologija jiems rūpėjo užvis mažiausiai). Galėjo 
vieną ar kitą kartą prasiveržti prislopinti tėvo Tomo instinktai, 
bet tomis dienomis tėvo Tomo leprozoriume nebuvo, tad nebu- 
vo kam kelti nerimą skrupulingomis pastabomis ir dvejonėmis. 

Gydytoją perprasti buvo kur kas sunkiau. Priešingai negu 
tevai misionieriai, jis netikėjo jokių dievų, kurie galėtų paremti 
jį sunkiame jo darbe. Kai sykį Kveris, pamatęs priimamajame 
vieną vargšą raupsuotąjį su įsisenėjusia liga, pasakė, ką manąs 
apie gydytojo pašaukimą, Kolenas pažvelgė į jį tokiu pat profe- 
sionaliu žvilgsniu, kokiu ką tik buvo apžiūrėjęs ligonį, ir tarė: 

— Jeigu dabar patikrinčiau jūsų sveikatą, tai tikriausiai gau- 
čiau antrą neigiamą rezultatą. 

— Nesuprantu. 

— Jūs domitės jau antra žmogiškąja būtybe. 

— Kas gi buvo pirmoji? — paklausė Kveris. 

— Deo Gracijus. Žinote, aš laimingesnis už jus, pasirinkęs 
savo profesiją. 

Kveris nužvelgė ilgą eilę nudėvėtų čiužinių, ant kurių, ligos 
prikaustyti, nepatogiomis pozomis gulėjo sutvarstyti žmonės. 
Nuo jų sklido salsvas nušerpetojusios odos tvaikas. 

— Laimingesnis? — paklausė jis. 

— Tik labai stipri natūra gali ištverti savo pašaukimą, kuris 
reikalauja likti akis į akį tik su savim ir savo darbu. Tikriausiai 


jūs buvote per silpnas. Jumis dėtas, ir aš nebūčiau ištvėręs. 
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— O kas skatina žmogų išsirinkti jūsų profesiją? — paklausė 
Kveris. 

— Jis pats yra išsirenkamas. Ne Dievo, žinoma. Atsitiktinumo. 
Pažįstu vieną seną gydytoją iš Danijos, kuris ir dabar sekmingai 
darbuojasi tapęs leprologu jau ne pirmoje jaunystėje. Ir visai atsi- 
tiktinai. Jis kasinėjo senkapius ir rado skeletus be pirštų kaulų — 
pasirodė, ten buvusios keturiolikto šimtmečio raupsuotųjų kapi- 
nės. Jis padarė tų skeletų rentgeno nuotraukas ir atrado tokių 
dalykų kauluose, ypač nosies srityje, kurie iki tolei buvo visiškai 
nežinomi — juk retas kuris iš mūsų turi galimybę dirbti su skele- 
tais. Paskui jis tapo leprologu. Jį galima sutikti visose tarptautinė- 
se leprologų konferencijose su kaukole, kurią jis vežiojasi firmi- 
niame oro linijų krepšelyje. Kiek muitinių perėjo ta kaukole! 
Tikriausiai muitininkai kiekvieną sykį krūpčioja, matydami tokį 
nešulį, bet aš manau, kad muito mokesčiais jo neapdeda. 

— O jūs, daktare Kolenai? Koks atsitiktinumas išrinko jus? 

— Maryr, tas atsitiktinumas yra mano temperamentas, — išsi- 
sukinėdamas atsake gydytojas. 

Juodu išėjo į troškų, drėgną orą. 

— Tik nesupraskite manęs klaidingai. Aš visiškai nesiveržiau 
prie mirties kaip Damjenas. Dabar, kai raupsus galime išgydy- 
ti, vis mažiau rasis pašauktų pasmerktųjų profesijai, nors anks- 
čiau tokių buvo ne vienas, — jie buvo besuką iš tako į ligoninės 
šešėlį, kur ant laiptelių laukė ligoniai; gydytojas sustojo ant įkai- 
tusio laterito. — Anksčiau tarp leprologų buvo nemažas pro- 
centas savižudžių — aš manau, kad žmones neištverdavo belauk- 
dami, kada galų gale analizes duos geidžiamą rezultatą. 
Ekscentriškos savižudybės — ekscentriško pašaukimo rezultatas. 
Vienas žmogus, kurį aš gerai pažinojau, įsišvirkštė gyvatės nuo- 


dų, o kitas apipylė savo baldus ir drabužius žibalu ir susidegino. 
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Abu atvejai, kaip jūs galėjote pastebėti, turi bendrą bruožą — 
nereikalingą kančią. Tatai irgi gali būti vadinama pašaukimu. 

— Nesuprantu jūsų. 

— Ar ne geriau kęsti kančias, o ne maudulį? Fizinis maudu- 
lys erzina mūsų „aš“ kaip moskitų įkandimai. Kuo mums nepa- 
togiau, tuo labiau jaučiame save, o kančia yra visai kas kita. Kar- 
tais aš svarstau, kad kančios siekimas ir kančios prisiminimas yra 
vienintelės priemones, kurios gali suartinti mus su visa žmogiš- 
kąja būtimi. Kančia suartina mus su krikščioniškuoju mitu. 

— Jei taip, tai aš norečiau, kad jūs išmokytumėte mane ken- 
teti, — tare Kveris. —- Nes dabar mane vargina tik moskitai. 

— Kentėsite, jei mes dar ilgiau čia pabūsime, — tarė Kolenas 
ir nusitempė Kverį nuo tako į šešėlį. - Šiandien parodysiu jums 
keletą įdomių akių ligų atvejų. 

Jis atsisėdo prie stalo su chirurginiais instrumentais, o Kve- 
ris pasistatė sau kėdę šalia. Dabar į jį žiūrėjo tokios skaisčiai rau- 
donos akys, kokias jis buvo matęs ant vaikiškų Kalėdų kaukių, 
vaizduojančių šykštuolį ar nukaršusį senį. 

— Truputį kantrybės, — pasakė daktaras Kolenas.—- Kančią 
surasti ne taip jau sunku. 

Kveris bandė prisiminti, kas gi pasakė jam panašius žodžius 
prieš keletą mėnesių. Ir supyko, kad taip šlubuoja jo atmintis. 

— Jūs taip lengvai gražbyliaujate apie kančią? - paklausė Kve- 
ris. — Toji moteris, kuri mirė praėjusią savaitę... 

— Nesigailekite per daug mirštančiųjų, kuriems teko gerokai 
pakenteti. Jie nori pabėgti nuo kančių. Bet pagalvokite, kaip turi 
priimti mirties nuosprendį tasai, kuris pilnas sveikatos ir jėgų. 

Daktaras Kolenas nusigręžė nuo Kverio ir vietine tarme eme 
kalbėtis su sena moterimi, kuri paralyžiuotais akių vokais visai 


negalėjo sumerkti akių. 
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Tą vakarą, pavakarieniavęs su misionieriais, Kveris patraukė 
gydytojo namų link. Raupsuotieji sėdėjo šalia savo trobelių, no- 
redami kiek pakvėpuoti vėsiu oru, kurį atnešė sutemos. Už ma- 
žyčio prekystalio lempelės šviesoje vyriškis už penkis frankus siūlė 
saują vikšrų, kurių buvo prisirinkęs miške. Tolėliau, gal kitoje 
gatvėje, kažkas dainavo, o netrukus Kveris pamatė laužą — būrys 
šokėjų buvo susirinkęs prie jo tarno Deo Gracijaus, kuris tupe- 
jo ant žemės ir kumščiais kaip būgno lazdelėmis mušė ritmą į 
tuščią žibalo skardinę. Net smailiaausiai šunys gulėjo nuščiuvę, 
kaip skulptūros ant kapų. Jauna moteris nuogomis krūtimis lau- 
kė pasimatymo take, vedančiame į mišką. Menesiena laikinai 
išlygino raupsų žymes jos veide, ir oda atrodė visai sveika. Da- 
bar ji buvo kaip bet kokia sveika mergina, laukianti vyriškio. 

Po audringo pokalbio su anglu Kveris jautėsi taip, tarsi bū- 
tų apvalęs savo organizmą nuo įkyraus nuodo. Jis neprisiminė 
nė vienos tokios vakarinės ramybės nuo tada, kai nubrėžė pas- 
kutinius brūkšnius pirmajame projekte — galbūt vieninteliame, 
kuriuo jis buvo visiškai patenkintas. Žinoma, užsakovai paskui 
subjaurojo tą pastatą, kaip jie visuomet viską subjauroja. Ne 
vienas pastatas neapsaugotas nuo baldų, paveikslų, nuo žmo- 
nių, kurie juo naudosis. Bet dabar tokia ramybė. Consumma- 
tum est: skausmas praėjo ir ramybė globia jį kaip užsimiršimas. 

Išgėręs antrąjį stiklelį viskio, jis tarė daktarui: | 

— Jeigu tepinėlyje bacilų neberandama, ar liga jau niekad 
nebesikartoja? 

— Ne visuomet. Nors analizės ir neigiamos, paciento negalima 
išrašyti anksčiau... na, anksčiau kaip po pusės metų. Net ir su 
dabartiniais mūsų vaistais esti atvejų, kai liga pasikartoja. 

— O būna taip, kad jiems sunku grįžti į pasaulį? 

— Labai dažnai. Matote, jie prisiriša prie savo trobelės, prie 


savo žemės sklypelio, o suluošintam žmogui, su neišdildomomis 
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žymemis, be abejo, nelengva gyventi tarp sveikųjų. Savo luošu- 
mu jie nešioja raupsų žymę. O žmones linkę manyti, kad raup- 
suotąjį tik kapas išgydys. 

— Atrodo, aš pradedu suprasti jūsų pašaukimą. Ir vis delto... 
"tevai misionieriai tiki, kad už jų pečių krikščioniškoji tiesa, ir tas 
tikėjimas labai padeda jiems šioje vietoje. Mudu netikime ta 
tiesa. O gal jums pakanka to krikščioniškojo mito, apie kurį ką 
tik kalbėjome? 

— Noriu būti ten, kur gyvenimas keičiasi, — tarė gydytojas. — 
Jeigu būčiau gimęs ameba, sugebančia mąstyti, svajočiau apie 
tą dieną, kada atsiras primatai. Ir visas savo pastangas skirčiau 
tai dienai priartinti. Reikia manyti, evoliucija galų gale įsikūrė 
žmogaus smegenyse. Skruzdelė, žuvis, net beždžionė pasieke ga- 
lutinį savo tobulėjimo tašką, o mūsų smegenys tebetobulėja, ir 
dar kokiu greičiu, Dieve mano! Aš neprisimenu, kiek šimtų mi- 
lijonų metų skiria dinozaurus nuo primatų, bet mes per savo 
gyvenimą matėme šuolį nuo dyzelio iki reaktyvinio lektuvo, 
išmokome suskaldyti atomą ir išgydyti raupsus. 

— Ar šitos permainos tokios jau geros? 

— Jos neišvengiamos. Mus neša didžioji devintoji evoliucijos 
banga. Net krikščioniškasis mitas yra tos bangos dalis ir, kas ži- 
no, gal pati vertingiausia dalis. Įsivaizduokite, jei ir meile imtų 
evoliucionuoti mūsų smegenyse taip sparčiai, kaip evoliuciona- 
vo technika. Gal taip ir buvo išimtiniais atvejais, — gal šventieji 
buvo tokie... ir Kristus, jeigu tikrai ta asmenybė egzistavo. 

— Ar visa tai jus iš tiesų gali paguosti? — paklause Kveris. — 
Panašu į seną giesmę apie pažangą. 

— Devynioliktas amžius toli gražu nebuvo toks klaidingas, 
kaip mes linkę manyti. Mes įpratome ciniškai atsiliepti apie 
pažangą, nes per pastaruosius keturis dešimtmečius prisižiūrė- 


jome siaubingų žmogaus darbų. Ir vis tiek per vargus ir klaidas 
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ameba virto beždžione. Žinoma, ir tąsyk netrūko klystkelių bei 
užuolankų. Šių dienų evoliucija gali pagimdyti ir Hitlerį, ir šven- 
tąjį Kryžiaus Joną. Aš turiu truputėlį vilties, mažą krislelį vilties, 
kad kažkas, dabar vadinamas Kristumi, buvo tas vaisingasis prad- 
muo, mūro sienoje ieškojęs plyšio savo seklai paseti. Aš įsivaiz- 
duoju Kristų kaip amebą, kuri užtaikė teisingą kelią. Noriu pri- 
tarti tokiai pažangai, kuri duoda vaisių. Su pterodaktiliais man 
nepakeliui. 

— O jeigu žmogus negali myleti? 

— Nemanyčiau, kad toks žmogus egzistuoja. Meilė duota 
žmogui, kartais net visai be reikalo, kaip ir apendiksas. Žinoma, 
kartais žmonės vadina ją neapykanta. 

— Nepastebėjau jos nė pėdsako savyje. 

— Galbūt jūs ieškojote kažko labai didelio ir labai svarbaus. 
Arba labai veiksmingo. 

— Man atrodo, kad jūsų požiūris ne mažiau prietaringas kaip 
tėvų misionierių tikėjimas. 

— Na ir kas? Aš gyvenu šitais prietarais. Yra buvęs ir toks 
prietaras, ir visai neįrodytas — jis kamavo Koperniką - kad Že- 
me sukasi aplink Saulę. Be šito prietaro šiandien negalėtume 
laidyti raketų Menulio linkui. Svarbu gerai manipuliuoti prie- 
tarais. Sakysime, kaip Paskalis. 

Gydytojas išgėrė savo viskį. 

— Jūs laimingas? — paklausė Kveris. 

— Atrodo, taip. Šito aš niekada nesvarsčiau. Ar laimingas 
žmogus gali to savęs klausti? Gyvenu diena po dienos, ir tiek. 

— Plaukiate ant savo bangos, — su pavydu pasakė Kveris. — 
Ar jūs niekada nepasiilgstate moters? 

— Vienintele, kurios kada nors pasiilgdavau, — atsakė gydy- 


tojas, — yra mirusi. 
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— Tai šit kodėl jūs atvažiavote čia. 
— Visai ne, — pasake Kolenas. — Ji palaidota už keliasdešim- 


ties žingsnių. Ji buvo mano žmona. 


antras skyrius 


Per tris pastaruosius mėnesius ligoninė buvo statoma labai 
sparčiai. Statybos aikštelė dabar jau nebepanėšėjo į romeniškos 
vilos kasinėjimus; iškilo sienos; langų kvadratai netrukus turėjo 
būti aptraukti vielų tinkleliais. Dabar jau galėjai net pasakyti, 
kada bus uždengtas stogas. Kai jau buvo matyti darbo pabaiga, 
raupsuotieji eme dirbti sparčiau. Kveris vaikščiojo po statybą su 
tėvu Žozefu; jie įžengė pro nesančias duris, tarsi vaiduokliai per- 
ejo per kambarius, kurių dar nebuvo, apžiūrėjo būsimąją ope- 
racinę, rentgeno kabinetą, procedūrinį, izoliuotą nuo ugnies, 
kur stovės parafino vonios paralyžiuotoms rankoms gydyti, ap- 
žiūrėjo dispanserį ir abi pagrindines palatas. 

— Ką jūs veiksite, — paklausė tėvas Žozefas, - kai viską baigsime? 

— O jūs, teve? 

— Žinoma, viską nuspręs superioras su gydytoju, bet aš labai 
norėčiau statyti mokyklą, kur luošieji galėtų išmokti amato... jei 
neklystu, medikai tatai vadina reabilitacine terapija. Seserys, kiek 
suspedamos, apmoko vieną kitą luošąjį, bet afrikiečiai nelabai 
trokšta ką nors daryti pavieniui, o ypač luošieji. Ne vienas ne- 
nori būti išskirtas. Jie daug greičiau ko nors išmoktų bendroje 
klasėje, kur galėtų visi kartu bent kiek pajuokauti. 

— O paskui? 
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— Statybos darbų čia pakaks dvidešimčiai metų, nors staty- 
tume vien tik išvietes. 

— Vadinasi, ir man bus kas veikti, tėve. 

— Mūsiškėms statyboms gaila išnaudoti tokį architektą kaip 
jūs. Čia pakanka statybininko. 

— Aš dabar statybininkas. 

— Nejau jūs nenorite grįžti į Europą? 

— O Jūs, teve? 

— Aš — tai ne jūs. Mūsų ordino nariui vis tiek kur gyventi — 
Europoje ar čia; ir ten, ir Čia gyvename panašiuose nedideliuo- 
se nameliuose, tokiuose pačiuose kambariuose, turime panašią 
koplyčią (net Kryžiaus kelio stočių paveikslai visai vienodi), to- 
kias pačias klases, valgome tokį patį maistą, dėvime tokius pa- 
čius drabužius, matome tuos pačius veidus. O jums Europa, be 
abejo, reiškia daug daugiau — tai teatrai, draugai, restoranai, 
barai, knygos, parduotuvės, jūsų bendraminčių draugija. Ten 
jūs, kaip sakoma, galite skinti savo šlovės vaisius. 

Kveris pasake: 

— Man gerai čia. 

Artinosi pietų laikas, ir jie drauge pasuko misijos link, pra- 
ėjo seserų namus, gydytojo namą ir mažas apleistas kapinaites. 
Nebuvo kam jų prižiūrėti — per daug laiko tėvai praleisdavo 
tarnaudami gyviesiems. Tik Vėlinių vakarą jie prisimindavo mi- 
rusiuosius ir ant kiekvieno kapo, pagoniško ir krikščioniško, už- 
degdavo po žvakę ar žibintą. Beveik puse kapų buvo su kry- 
žiais, tokiais paprastais ir vienodais kaip masinėse kare žuvusiųjų 
kapinėse. Dabar Kveris žinojo, kur palaidota ponia Kolen. Jos 
kapas buvo be kryžiaus, truputį atokiau nuo kitų, bet tik todel 
atokiau, kad būtų vietos šalia atsigulti ir daktarui Kolenui. 

— Tikiuosi, kad ir man rasite čia vietą, — tarė Kveris. — Kai- 


nuos nedaug — kryžiaus man nereikės. 


150 


NEIŠDILDOMA ŽYMĖ 


— Del to turėsime bėdos su tėvu Tomu. Jis įrodinės, kad 
pakrikštytas žmogus visiems laikams lieka krikščionis. 

— Tad pasistengsiu numirti iki jam sugrįžtant. 

— Jums teks paskubėti. Jo ilgai laukti nereikės. 

Net broliams kunigams buvo smagiau be tėvo Tomo; norom 
nenorom kildavo gailestis žmogui, kurio taip niekas nemėgo. 

Tėvo Žozefo pranašystė išsipildė greičiau, negu galima bu- 
vo tikėtis. Apžiūrinėdami naują ligoninę, jie neišgirdo arplau- 
kusio O7TRAKO laivo varpo. Tevas Tomas jau buvo išlipęs į kran- 
tą su kartono deže, kurioje nešėsi savo mantą. Jis stovėjo savo 
kambario tarpdury ir pasisveikino su jais, kai jiedu ėjo pro šalį. 
Atrode kažkaip keistai susijaudinęs, tarsi šeimininkas, priiminė- 
jantis svečius. 

— Matote, tėve Žozefai, aš grįžau anksčiau, negu maniau. 

— Matome, matome, — atsakė tėvas Žozefas. 

— O, pone Kveri, turiu pasikalbėti su jumis apie vieną svar- 
bų dalyką. 

— Taip? 

— Viskas savo laiku. Kantrybės. Daug kas nutiko, kol manęs 
čia nebuvo. 

— Sakykite, gana mus kankinti, — tarė tėvas Žozefas. 

— Per pusryčius, per pusryčius, — atsakė tevas Tomas ir nusinešė 
kartono dėžę į savo kambarį, iškelęs rankose kaip monstranciją. 

Eidami pro kitą langą, jie pamatė superiorą, stovintį prie 
lovos. Jis grūdo savo plaukų šepetį, maišelį su kempine ir cigarų 
dėžę į dengiamosios spalvos kuprinę, praėjusio karo relikviją, 
kurią visur vežiojosi po pasaulį kaip atminimą. Nuo stalo pač- 
mė kryžių, suvyniojo į dvi nosines ir taip pat sukišo į kuprinę. 
Tėvas Žozefas tarė: 


— Nepatinka man visa tai. 
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Per pusryčius superioras buvo tylus ir susikaupęs. Tevas To- 
mas sėdėjo jam iš dešinės. Jis trupino savo duoną su nesupran- 
tamai reikšminga veido išraiška. Tik tada, kai visi buvo pavalgė, 
superioras prabilo. Jis tarė: 

— Tevas Tomas atvežė man laišką. Vyskupas kviečia mane į 
Liuką. Galiu ten užtrukti keletą savaičių, o gal menesių, taigi 
prašau tevą Tomą pavaduoti mane, kol būsiu išvykęs. Jūs esate 
vienintelis, tėve, — pridūrė jis, — kuris turite laiko tvarkyti sąskaitas. 

Taip jis atsiprašė kitų tėvų ir kartu padarė priekaištingą užuo- 
miną tėvui Tomui, kuris jau buvo pradėjęs didžiuotis — dabar 
jis ne kiek nepanėšėjo į tą savim nepasitikinčią, apgailėtiną bū- 
tybę, koks buvo prieš mėnesį. Matyt, net ir laikinas paaukštini- 
mas gali padėti, kai žmogus ima nuleisti rankas. 

— Jūs žinote, kad manim galima pasitikėti, — tarė tevas Tomas. 

— Čia galima pasitikėti visais. Mano darbas čia užvis men- 
kiausias. Aš nemoku statyti, kaip tėvas Žozefas, ir nemoku pri- 
žiūrėti dinamos, kaip brolis Filipas. 

— Pasistengsiu, kad mano mokyklos reikalai nenukentėtų, — 
tarė tevas Tomas. 

— Neabejoju, kad jums seksis, tėve. Pamatysite, mano darbas 
atims jums visai nedaug laiko. Nėra nepakeičiamų superiorų. 

Kuo vargingiau žmogus gyvena, tuo labiau bijo kokių nors 
permainų. Superioras sukalbėjo maldą ir ėmė dairytis savo ciga- 
rų, bet jie buvo jau supakuoti. Jis paėmė iš Kverio cigaretę, bet 
laikė ją taip pat negrabiai, kaip būtų dėvėjęs pasaulietiškus drabu- 
žius. Misionieriai, nepratę prie palydų, nusiminę stovėjo aplin- 
kui. Kveris pasijuto kaip prašalaitis, patekęs į nelaimės ištiktą šeimą. 

— Tikriausiai ir ligoninę baigsite, kol aš sugrįšiu, — kažkaip 
liūdnai pasakė superioras. 


— Mes nekelsime kraigo, kol jūsų nebus, — pasakė tėvas Žozefas. 
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— Ne, ne, prižadekite man, kad nedelsite. Tėve Tomai, toks 
mano paskutinis nurodymas. Kelkite kraigą kaip įmanydami 
greičiau ir gerai aplaistykite šią šventę šampanu - jeigu rasite, 
kas paaukos. 

Ilgus metus tėvų gyvenimas slinko ramiai, įprastine vienoda 
tekme, ir jie buvo beveik pamiršę, kad turi būti paklusnūs; da- 
bar tai staiga jiems buvo priminta. Kas žino, kam iškviestas jų 
superioras, kokiais laiškais pasikeitė vyskupas su aukščiausiąja 
ordino valdžia Europoje. Jis sakėsi grįšiąs po kelių savaičių (vys- 
kupas, aiškino jis, kviečiąs jį pasitarti), bet visi tėvai jautė, kad jis 
gali negrįžti niekada. Gali būti, kad kur nors viskas jau nuspręsta. 
Ir dabar jie žiūrėjo į jį nerodydami savo jausmų, tačiau su meile 
ir pagarba, kaip žiūrima į mirštantįjį (tik tevas Tomas jau buvo 
išėjęs: jis ketino pernešti savo popierius į superioro kambarį), o 
superioras savo ruožtu žiūrėjo į juos ir į tą niūrų refektoriumą, 
kuriame jis praleido geriausius savo metus. Tėvas Žozefas tei- 
singai sake — kad ir kur jis gyventų, namai visur būtų labai pa- 
našūs, ir refektoriumai tiek tesiskirtų vienas nuo kito, kiek kolo- 
nijų oro uostai, bet kaip tik del to žmogus dar labiau pripranta 
prie mažėliausio skirtumo. Visur kabos tokia pati spalvota po- 
piežiaus portreto reprodukcija, bet šitos reprodukcijos kampe 
buvo dėmė — čia vienas raupsuotasis, dažydamas rėmą, užtėškė 
rusvų dažų. Keėdes irgi buvo padirbę raupsuotieji, nusižiūrėję į 
paprastas valdiškas kėdes, ant kokių sėdi jaunesnieji tarnauto- 
jai, —- panašių galima rasti kiekvienoje misijoje, — bet čia viena 
kėde buvo unikali, ji visada stovėjo prie sienos, nes buvo nepa- 
tikima sėdėti nuo tos dienos, kai vizituojantis kunigas tėvas An- 
ri pabande su ja vieną cirko numerį — pabalansavo ant atramos, 
Net knygų spinta čia turėjo savo individualią silpnybę — viena 


lentyna buvo persikreipusi ties kampu, o ant sienos matesi dė- 
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mių, kurios kiekvienam ką nors priminė. Ant kitų sienų tos dė- 
mės galbūt susidėstys į kitokį piešinį. Ir visur tėvai turės beveik 
tuos pačius vardus (ne tiek jau daug yra populiarių šventųjų, iš 
kurių galėtum rinktis vardus), bet kitas tėvas Žozefas nebus vi- 
sai toks pat, kaip čionykštis. 

Nuo upes pasigirdo raginantis varpo garsas. Superioras išsi- 
emė iš burnos cigaretę ir pažvelgė į ją tarsi negaledamas supras- 
ti, kaip ji ten atsirado. Tėvas Žozefas tarė: 

— Reikėtų išgerti vyno. 

Jis pasirausė indaujoje ir rado butelį, bet du trečdaliai vyno 
buvo jau išgerta prieš keletą savaičių per paskutinę didžiąją šven- 
tę. Vis dėlto kiekvienam užteko bent palaižyti. 

— Bon voyage!, tėve. 

Vel suskambo laivo varpas. Tėvas Tomas priėjo prie durų ir tarė: 

— Jums tikriausiai jau laikas, tėve. 

— Taip. Tik reikia pasiimti kuprinę. 

— Aš ją štai atnešiau, — tarė tevas Tomas. 

— Na, tai... — superioras dar sykį slapčia permete kambarį 
akimis: dėmėtas portretas, sulaužyta kėdė, persikreipusi lentyna. 

— Laimingai sugrįžti, — pasakė tėvas Polis. — Aš pašauksiu 
daktarą Koleną. 

— Ne, ne, dabar jam siestos valanda. Ponas Kveris viską jam 
paaiškins. 

Jie visi nuėjo prie upės palydėti superioro, ir tėvas Tomas ne- 
še jo kuprinę. Prie trapo superioras pasieme kuprinę ir persimetė 
per petį kažkaip labai kareiviškai. Jis paliete tėvo Tomo alkūnę: 

— Tikiuosi, kad visas sąskaitas rasite sutvarkytas. Kitą mėnesį 


uždelskite ataskaitas kuo ilgiau... jei aš sugrįšiu... — jis valandėlę 


! Laimingos kelionės (pranc. ). 
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dvejojo, paskui šyptelėjęs paprašė: — Tausokite save, tėve To- 
mai. Nepersistenkite. 

Paskui laivas ir upė nusinešė jį iš jų tarpo. 

Tėvas Žozefas ir Kveris draugę grįžo namo. Kveris paklausė: 

— Kodėl jis paskyrė savo vieton tėvą Tomą? Juk visi kiti gyve- 
na čia ilgiau už jį. 

— Kaip superioras sakė, taip ir yra. Visi mes turime konkretų 
užsiemimą, o tevas Tomas, tiesą sakant, yra vienintelis, bent kiek 
išmanantis buhalteriją. 

Kveris atsigulė į lovą. Šiuo dienos metu būdavo neįmanoma 
dirbti dėl karščio, neįmanoma ir miegoti, nebent vieną kitą mi- 
nutę prisnūsti. Jis sapnavo, kad išplaukia, lydėdamas superiorą, 
tik laivas šį kartą plaukia ne į Liuko pusę, o į priešingą. Jis plau- 
kia ir plaukia siaurėjančia upės vaga vis gilyn į džiunglių tan- 
kmę, tik dabar laivas jau priklausė vyskupui. Vyskupo kabinoje 
guli lavonas, ir jie dviese gabena jį į „penele“ laidoti. Jis su nuo- 
staba prisiminė, kaip didžiai klydo manydamas, kad laivas, at- 
plaukęs iki leprozoriumo, pasiekė patį tolimiausią kelionės taš- 
ką džiunglių gilumoje. Ir štai jis vel keliauja, keliauja dar toliau. 

Jį pažadino sugirgždėjusi kėdė. Jam pasirode, kad čia laivo 
dugnas brūkštelėjo per upėj skendintį medžio stuobrį. Jis at- 
merkė akis ir pamate šalia lovos sėdintį tėvą Tomą. 

— Nenorėjau jūsų žadinti, — pasakė tevas Tomas. 

— Aš nemiegojau, tik snūduriavau. 

— Vienas jūsų draugas prašė mane šį tą jums pranešti, — pa- 
sakė tevas Tomas. 

— Neturiu Afrikoje draugų išskyrus tuos, kuriuos suradau čia. 

— Jūs turite daugiau draugų, negu jums atrodo. Aš kalbu 
apie poną Rikerą. 


— Rikeras man ne draugas. 
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— Žinau, jam šiek tiek trūksta santūrumo, bet jis yra didžiau- 
sias jūsų gerbėjas. Žmona jam kažką pasakė, ir jis jaučia, kad gal 
ir neteisingai kai ką apie jus prišnekėjo tam anglų žurnalistui. 

— Jei taip, tai žmona turi daugiau sveiko proto už jį. 

— Laime, kad viskas išėjo į gera, — tarė tevas Tomas, — ir vis 
Rikero deka. 

— Į gera? 

— Jis nepaprastai puikiai parašė apie jus ir apie mus taip pat. 

— Jau spėjo? 

— Pirmąjį straipsnį jis perdavė telegrafu iš Liuko. Ponas Ri- 
keras padėjo jam pašte. Ponas Rikeras iškėlė sąlygą, kad jis pir- 
masis perskaitytų straipsnį — ir jau, žinoma, niekada nebūtų pra- 
leidęs to, kas galėtų mums pakenkti. Jūsų darbas tame straipsnyje 
nepaprastai išaukštintas. Straipsnį jau išsivertė Paris Dimanche. 

— Tas laikraštpalaikis? 

— Jį labai daug kas skaito, — pasakė tevas Tomas. 

— Jame vienos paskalos. 

— Tuo didesnė jiems garbė, kad jie išspausdino jūsų mintis. 

— Nesuprantu, apie ką jūs kalbate. Niekam aš savo minčių 
nedesčiau. 

Jis nekantriai nusigręžė nuo įkyriai skvarbaus tevo Tomo 
žvilgsnio. Žiūrėdamas į sieną, Kveris išgirdo šlamant popierių. 
Tevas Tomas traukė kažką iš savo sutanos kišenės. Jis tarė: 

— Leiskite paskaityti jums ištraukų iš to straipsnio. Pamatysite, 
turesite didelį malonumą. Straipsnis pavadintas „Sielų archi- 
tektas. Kongo upės atsiskyrėlis“. 

— Bloga darosi nuo tokių nesąmonių. Žinokite, tėve: man 
visiškai neįdomu; ką tas tipas rašo. 

— Jūs iš tiesų per daug rūsčiai apie jį kalbate. Man tik gaila, 
kad nespėjau parodyti to straipsnio superiorui. Čia truputį su- 


klysta del mūsų ordino pavadinimo, bet ko gi tikėtis iš anglo. 
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Paklausykite pabaigos: „Kai vienas įžymus prancūzų politinis 
veikėjas, bėgdamas nuo valstybinių reikalų naštos, kadaise apsi- 
gyveno giliausioje provincijoje, tai pasaulis pats, kaip sako žmo- 
nės, pramynė taką prie jo durų.“ 

— Viską jis painioja, — pasakė Kveris. — Viską. Tas žmogus 
buvo rašytojas, o ne politinis veikėjas. Ir visai ne prancūzų, o 
amerikiečių. 

— Čia smulkmenos, - priekaištingai tarė tėvas Tomas. — Klau- 
sykites toliau: „Visas katalikiškasis pasaulis svarstė, kur taip pa- 
slaptingai dingo didysis architektas Kveris. Tas pats plataus už- 
mojo Kveris, sukūręs daugybę pastatų: nuo katedros Jungtinėse 
Valstijose, prašmatnaus rūmo iš stiklo ir plieno, iki mažos baltos 
dominikonų koplyčios Žydrajame Krante...“ 

— O dabar jis painioja mane su tuo diletantu Matisu, — pa- 
sakė Kveris. 

— Nekreipkite dėmesio į smulkmenas. 

— Jūsų labui tikiu, kad evangelistai kreipė daugiau dėmesio 
į smulkmenas negu šitas ponas Parkinsonas. 

— „Kverio jau ilgą laiką niekas nematė tose vietose, kur jis 
buvo įpratęs lankytis. Aš sekiau jo pedomis visą kelią nuo jo 
pamėgto restorano „Avino sprandas“... 

— Koks absurdas. Nejau jis mane laiko keliaujančiu gurmanu? 

— ...iki pat Afrikos širdies. Netoli tos vietos, kur kadaise Stenlis 
tarp laukinių genčių įsirengė savo stovyklą, pagaliau užėjau pa- 
tį Kverį.“ 

Tevas Tomas pakele akis. Jis tarė: 

— Kaip tik šioje vietoje jis rašo daug gerų dalykų apie mūsų 
darbą. „Pasiaukoję... atsidavę... apsisiautę baltais nesutepto są- 
vo gyvenimo apdarais.“ Žinote, jis iš tiesų neblogai jaučia stilių. 
„Kas gi priverte didįjį Kverį atsisakyti karjeros, atnešusios jam . 


šlovę ir turtus, ir savo gyvenimą paskirti neliečiamiesiems? Kai 
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staiga supratau, kad mano ieškojimai baigėsi, nebeturėjau jėgų 
pateikti jam šitokį klausimą. Buvau be sąmonės ir drugio kre- 
čiamas, kai mane išnešė į krantą iš mano pirogos, menko me- 
džio žievės laiviūkščio, su kuriuo prasiskverbiau į vietas, Džou- 
zeto Konrado pavadintas „tamsos širdimi“. Ir išnešė mane keli 
atsidavę čiabuviai, kurie lydėjo mane didžiąja upe taip pat išti- 
kimai, kaip jų protėviai lydėjo Stenlį.“ 

— Niekaip neapsieina be to Stenlio, - pasake Kveris. — Cen- 
trinėje Afrikoje buvo ne jis vienas, bet anglai, matyt, apie jokį 
kitą nera nieko girdėję. 

— „Kai atsipeikėjau, Kverio ranka laikė užčiuopusi mano pulsą, 
ir Kverio akys žvelgė į mano akis. Tada aš pajutau didžią paslaptį.“ 

— Jums tikrai patinka šita tauškalynė? — paklausė Kveris. Jis 
nekantriai atsisėdo lovoje. 

— Esu skaitęs nemaža šventųjų gyvenimų, kur kas blogiau 
parašytų, — tarė tėvas Tomas. — Stilius dar ne viskas. Tas žmo- 
gus rašė su gera intencija. Galbūt jūs ne pats geriausias teisėjas. 
Toliau jis rašo: „Tą paslaptį man atskleide paties Kverio lūpos. 
Kveris kalbėjo su manim taip, kaip tikriausiai nebuvo kalbėjęs 
nė su vienu žmogumi - liepsnodamas atgaila del praeities, kuri 
buvo tokia pat spalvinga ir pilna meilės nuotykių, kaip ir šven- 
tojo Pranciškaus jaunystės dienos mieste prie Arno upės, tam- 
siose jo alėjose...“ Gaila, — susimąstęs pasakė tėvas Tomas, - kad 
aš nebuvau drauge, kai jūs apie tai kalbėjote. Toliau truputį 
praleisiu, čia rašoma daugiausia apie raupsuotuosius. Matyt, jis 
bus pastebėjęs tik luošuosius, ir labai gaila, kadangi susidaro 
gana nykus įspūdis apie mūsų gyvenimą čia. 

Tevas Tomas, ėmęs eiti superioro pareigas, dabar jau palan- 
kiau žiūrėjo į misiją negu prieš men6į. 

— O štai čia jis kalba apie tai, ką vadina pačia esme. „Aš suži- 
nojau tą paslaptį iš artimiausio Kverio bičiulio — palmių aliejaus 
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plantacijos valdytojo Andrė Rikero. Būdingas Kverio bruožas: 
tai, ką jis kukliai slėpė nuo tėvų misionierių, pas kuriuos dirba, 
mielai atskleidė šiam plantatoriui — žmogui, kuris, atrodė, ma- 
Žiausiai tiko artimai draugystei su didžiuoju architektu. „Jūs norite 
sužinoti, koks svarbiausias jo veiklos stimulas? — paklausė mane 
ponas Rikeras. —- Neabejoju, jog tai meile, absoliučiai nesavanau- 
diška, nepaisanti nei rasių, nei klasinių skirtumų. Nesu matęs žmo- 
gaus, taip didžiai išmanančio tikėjimo klausimus. Aš sėdėjau prie 
šito štai stalo vėlų vakarą, aptarinedamas dieviškosios meilės pri- 
gimtį su didžiuoju Kveriu.“ Kaip matote, dvilypę Kverio asmeny- 
bę sudaro skirtingos jos pusės - man Kveris kalbėjo apie moteris, 
kurias jis mylėjo anksčiau Europoje, o savo draugui, paprastam 
žmogeliui jo džiunglių fabrikėlyje - apie savo Dievo meilę. Šiame 
atomo amžiuje žmonėms reikalingi šventieji. Kai vienas žymus 
prancūzų politinis veikėjas, bėgdamas nuo valstybinių reikalų naš- 
tos, kadaise apsigyveno giliausioje provincijoje, tai pasaulis pats, 
kaip sako žmonės, pramynė taką prie jo durų. Nesinori tikėti, 
kad tai pačiai visuomenei, kuri surado kelią pas Šveicerį Lamba- 
rene, nepasiseks surasti Kongo upes atsiskyrėlio.“ Tik man atro- 
do, — pasake tevas Tomas, — kad jis galėjo apsieiti nepaminėda- 
mas šventojo Pranciškaus. Ko gero, skaitytojai supras neteisingai. 

— Kiek primelavo tas žmogus! — sušuko Kveris. Jis išlipo iš 
lovos ir atsistojo prie savo braižymo lentos, ant kurios buvo pa- 
tiestas brėžinys. Jis pridūrė: — Aš neleisiu tam žmogui... 

— Žinoma, jis žurnalistas, — pasakė tėvas Tomas. — Jiems įpras- 
ta viską kiek perdėti. 

— Aš ne apie Parkinsoną. Jo toks darbas. Kalbu apie Rikerą. 
Niekada nesu kalbėjęs su Rikeru apie meilę ar Dievą. 

— Jis man sakėsi sykį labai įdomiai su jumis diskutavęs. 

— Niekada. Jokios diskusijos nebuvo, galite tuo neabejėti. 


Jis vienas sau pliauškė. 
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Tevas Tomas vėl pasilenke prie laikraščio iškarpos. Jis tarė: 

— Pasirodo, kad po savaitės bus kitas straipsnis. Čia rašoma: 
„Kitą sekmadienį: šventojo praeitis. Išsilaisvinimas per kančias. 
Raupsuotasis, paklydęs džiunglėse“. Atrodo, tai bus apie Deo 
Gracijų, - pasakė tėvas Tomas. — Čia taip pat nufotografuotas 
tas anglas, besikalbąs su Rikeru. 

— Duokite šen. 

Kveris sudraskė laikraštį į skutus ir numetė ant žemės. Jis 
paklause: 

— Keliu dabar galima pravažiuoti? 

— Buvo galima, kai aš išplaukiau iš Liuko. O ką? 

— Norėčiau gauti sunkvežimį, jei taip. 

— Kur jūs važiuosite? 

— Turiu pasakyti keletą žodžių Rikerui. Argi nesuprantate, 
teve, kad reikia jam užčiaupti burną? Toliau taip negalima. Aš 
kovoju už savo gyvenimą. 

— Už gyvenimą? 

— Už savo gyvenimą čia. Daugiau aš nieko neturiu, — jis 
sunkiai atsisedo ant lovos. Ir pasakė: — Ilgas buvo mano kelias į 
šią vietą. Jeigu reikės išvažiuoti, nebežinosiu, kur man dingti. 

Tėvas Tomas tarė: 

— Geram žmogui šlovė visuomet našta. 

— Bet, teve, aš nesu geras žmogus. Nejaugi jūs taip ir nepati- 
kėsite? Argi norite ir jūs būtinai viską taip iškraipyti, kaip Rike- 
ras ir tas žmogus? Atvažiavau čia visai ne iš kilnių paskatų. Aš 
rūpinuosi lik savimi, kaip ir visuomet darydavau, bet tikriausiai 
net toks savimyla turi teisę į lašelį laimės? 

— Jūsų nuolankumu iš tiesų reikia didžiai stebėtis, — pasakė 


tevas Tomas. 


ŠEŠTOJI DALIS 
pirmas skyrius 


I 


Mari Riker liovesi skaičiusi „Kristaus sekimą“, vos tik pama- 
te, kad jos vyras miega, bet bijojo krustelėti ir pažadinti jį, be to, 
jis galėjo tik apsimesti miegąs. Ji įsivaizdavo, kaip jis priekaiš- 
tautų: „Nejau negali pasėdėti valandėlę prie manęs?“ Sekda- 
mas Kristumi, jos vyras nebijodavo platesnių apibendrinimų. 
Tuščias jo veidas buvo nugręžtas į sieną, ir ji nematė jo akių. Ji 
galvojo — kol jis serga, nereikia nieko sakyti, nes jos pareiga ap- 
saugoti nuo tokių nemalonių naujienų sergantį žmogų. Pro lan- 
go tinklelį sklido sugedusio margarino dvokas, kuris jai visuo- 
met siejosi su santuoka, o kiemo matesi fabrikėlio kampas ir 
darbininkai, žeriantys į krosnį palmių riešutų kevalus. 

Jai buvo gėda savo baimės, savo nuobodulio ir noro vemti. 
Ji buvo auklėjama kolonistų tradicijomis ir puikiai žinojo, kad 
kolonistė neturėtų taip elgtis. Jos tėvas tarnavo tai pačiai firmai 
kaip ir jos vyras, tik jam daugiausia tekdavo keliauti iš vietos į 
vietą, o kadangi jo žmona nebuvo labai stiprios sveikatos, jis 
išsiuntė ją gimdyti į Europą. Jos motina prieštaravo, norėjo pa- 
silikti su juo, nes ji buvo tikra kolonistė, be to, kilusi iš kolonistų 


šeimos. Šis žodis, su panieka tariamas Europoje, buvo kaip gar- 
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bės titulas tarp pačių kolonistų. Net atvažiavę į Europą, jie lai- 
kydavosi vieni kitų, lankydavo tuos pačius restoranus ir kavi- 
nes, kurie priklausė buvusiems kolonistams, nuomodavo vasa- 
rai vilas tuose pačiuose kurortuose. Po palmėmis, kurios augo 
vazonuose, žmonos laukdavo savo vyrų grįžtant iš palmių žemės; 
jos lošdavo bridžą ir balsiai skaitydavo viena kitai savo vyrų laiškus, 
pilnus apkalbų iš kolonijų. Jų atsiųsti vokai mirgėdavo ryškiais 
pašto ženklais su žvėrimis, paukščiais, gėlėmis, su antspaudais iš 
egzotiškų vietovių. Mari ėmė rinkti tokius ženklus, būdama še- 
šerių metų, bet ji saugodavo taip pat ir vokus su antspaudais, 
tad laikydavo viską ne pašto ženklų albume, o dėžutėje. Buvo 
ten ir antspaudas iš Liuko. Tada ji net nenujautė, kad vieną 
gražią dieną pažins Liuką geriau, negu pažinojo Namiuro gatvę. 

Su švelnumu, kylančiu iš kaltės jausmo, ji nušluostė Rikero vei- 
dą nosine, suvilgyta odekolonu, net rizikuodama pažadinti jį. Ji 
žinojo, kad yra bloga kolonistė. Ji jautėsi išdavusi savo kraštą — o 
kadangi tas kraštas buvo tolimas ir koneveikiamas, tai juo blogiau. 

Vienas darbininkas išėjo iš stoginės nusišlapinti į pasienį. At- 
sigręžęs jis pamatė, kad jinai stebi jį — juos skyrė tik kelių jardų 
atstumas, bet atrodė, kad jie žiūri vienas į kitą per teleskopus iš 
begalinių tolybių. Ji prisiminė, kaip visa šeima pusryčiavo po 
blyškia Europos saule pajūryje, prisiminė grįžtančius iš anksty- 
vos maudyklės vasarotojus ir kaip tėvas mokė ją pasakyti mongo 
kalba „duona“, „kava“, „džemas“. Ir dabar ji temokėjo mongo 
kalba tik tuos tris žodžius. Bet žodžių „duona“, „kava“ ir „dže- 
mas“ buvo per maža, kad ji galėtų ką nors pasakyti tam vyriš- 
kiui. Nei jis, nei ji neturėjo jokio ryšio vienas su kitu: ji net nega- 
lėjo jo išplūsti, kaip būtų išplūdęs jos tėvas arba vyras tokiais 
žodžiais, kuriuos jis suprastų. Jis nusigręžė ir nuėjo atgal į stogi- 


nę, o ji vel pasijuto, kokia yra vieniša, išdavusi šią kolonistų šalį. 
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Ji panoro atsiprašyti savo seną tėvą, kuris gyveno tėvynėje — juk 
ji negalėjo kaltinti jo už tuos pašto ženklus ir antspaudus. Jos 
motina taip troško pasilikti su vyru: ji net nežinojo, kaip jai pa- 
sisekė, kad buvo silpnos sveikatos. 

Rikeras pramerkė akis ir paklausė: 

— Kiek laiko? 

— Tikriausiai apie tris. 

Jis vėl užmigo, gal nė neišgirdęs jos atsakymo, o ji taip ir liko 
sedeti šalia. Kieme atbulas sunkvežimis važiavo į stoginę. Jis bu- 
vo su kaupu prikrautas riešutų, kurie. turėjo patekti į presus, o 
vėliau į krosnis; riešutai priminė sudžiūvusias ir suvytusias gal- 
vas, laukinių skerdynių rezultatą. Ji bandė toliau skaityti „Kris- 
taus sekimą“, bet negalėjo susikaupti. Kartą per mėnesį ji gau- 
davo „Mari Šantal“ numerį, bet skaitydavo tą žurnalą slapta, 
kai Rikeras būdavo užsiėmęs, nes jis niekino šitokį moterišką 
skaitalą ir kritiškai atsiliepė apie visokias fantazijas. O ką gi jai 
daugiau veikti, jei ne svajoti? Svajones buvo jai tarsi kokia viltis, 
bet ji slėpė jas nuo jo, kaip Pasipriešinimo dalyviai slėpė savąją 
ciano tabletę. Ji nenorėjo patikėti, kad jau viskas baigta, kad jai 
taip ir lemta nusenti čia vienatvėje, šiame karštyje ir drėgmėje, 
su vyru ir margarino dvoku, ir juodais veidais, ir metalo laužu. 
Diena iš dienos ji laukė radijo signalo, kuris turėjo paskelbti 
išsivadavimo valandą. Kartais jai atrodydavo, kad nėra tokio da- 
lyko, kurio ji nepadarytų del išsivadavimo. 

„Mari Šantal“ nekeliaudavo oro paštu, tad visuomet vėluo- 
davo du mėnesius, bet tai nebūdavo taip jau svarbu, nes seriji- 
niame leidinyje, kaip ir kiekviename literatūros kūrinyje, slypi 
amžinos vertybės. Romane, kurį ji dabar skaitė, viena mergina 
Monte Karlo Sa/le Privėe pastate dvylika tūkstančių frankų, pas- 


kutinius pinigus, kuriuos ji turėjo, ant skaičiaus 17, bet kažko- 
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kia ranka per jos petį pastūmėjo žetoną ant skaičiaus 19 jau 
tada, kai rutulys buvo pradėjęs riedeti. Rutulys sustojo ties skai- 
čiumi 19, ir ji atsigręže pažiūrėti, kas tas geradarys... bet reikės 
laukti dar tris savaites, kol ji sužinos, kas gi jis. Dabar jis plaukė 
pas ją pašto laivu palei Vakarų Afrikos krantą, bet ir tada, kai jis 
pasieks Matadį, jo dar lauks ilga kelionė upe. Kieme pradėjo 
loti šunys, ir Rikeras nubudo. 

— Pažiūrėk, kas ten, — tarė jis, — bet čia neleisk. 

Ji išgirdo privažiuojant automobilį. Tikriausiai atvažiavo koks 
atstovas iš konkuruojančios alaus daryklos. Tų daryklų atstovai 
tris kartus per metus apvažiuodavo tolimiausius kaimelius ir, 
sukvietę visus gyventojus su jų vadu, vaišindavo kiekvieną ne- 
-mokamai tos markes alumi. Neaišku kodėl, bet buvo manoma, 
kad tokios puotos padidins alaus paklausą. 

Kai ji išėjo į kiemą, darbininkai kastuvais vertė iš sunkvežimio 
„džiovintas galvas“. Nedidelio sunkvežimiuko pežo kabinoje se- 
dėjo du vyriškiai. Vienas iš jų buvo afrikietis, o antrojo ji nega- 
lėjo įžiūrėti, nes saulės atšvaitas nuo priekinio stiklo akino ją. Ji 
tik išgirdo tą vyriškį sakant: 

— Čia užtruksiu tik valandėlę. Liuką pasieksime iki dešimtos. 

Ji priėjo prie kabinos durų ir pamate Kverį. Ji prisiminė 
gedingą įvykį prieš keletą savaičių, kai apsiašarojusi bėgo į savo 
automobilį. Tada ji praleido visą naktį pakelėje, pasiryžusi ver- 
čiau būti sugelta moskitų, negu sutikti ką nors, kas galbūt taip 
pat niekina jos vyrą. 

Ji pagalvojo su dėkingumu: „Štai jis atvažiavo pats“. Ma- 
tyt, jis todėl taip tada kalbėjo, kad buvo blogai nusiteikęs. Ir 
ne jis kalbėjo, o tik jo cafard. Ji buvo beeinanti atgal pas vyrą 
pasakyti jam, kas atvažiavo, bet staiga prisiminė jo žodžius: „Bet 


Čia neleisk“. 
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Kveris išlipo iš sunkvežimio, ir ji pamatė, kad šalia sėdįs vai- 
kinas buvo vienas iš leprozoriumo muti/ės!. 

Ji paklause Kverį: 

— Jūs atvažiavote mūsų aplankyti? Mano vyras labai ap- 
sidžiaugs... 

— Važiuoju į Liuką, — atsakė Kveris, — bet pirmiausia noriu 
pasakyti keletą žodžių ponui Rikerui. 

Jo veido išraiškoje kažkas priminė jai vyrą kai kuriais mo- 
mentais. Jei cafar4 buvo padiktavusi aną įžeidžiamą frazę, tai ta 
pati cafard jį ir dabar tebevalde. 

Ji tarė: 

— Jis serga. Bijau, kad negalėsite pasikalbėti su juo. 

— Turiu jį pamatyti. Jau tris dienas praleidau kelyje iš lepro- 
zoriumo... 

— Turėsite pasakyti man. 

Jis stovėjo prie sunkvežimio durų. Ji tarė: 

— Tai ką gi aš turiu jam nuo jūsų pasakyti? 

— Vargu ar aš galėčiau smogti antausį moteriai, — tarė Kveris. 

Galbūt jis norėjo sušvelninti savo žodžius šypsniu — staigiai 
praverta burnos anga dar labiau subjaurojo jo veidą. Ji nusigando. 

— Tai toks jūsų reikalas? 

— Panašiai, — atsake Kveris. 

— Tąsyk jums geriau užeiti į vidų. 

Ji ėmė eiti iš lėto, neatsigręždama. Jis atrodė jai kaip gin- 
kluotas laukinis, nuo kurio ji turi slėpti savo baimę. Įėjus į vidų, 
jai bus saugu. Jos aplinkos žmonės pešdavosi atvirame ore; sofos 
ir visokie niekučiai padėdavo jiems susitvardyti. Eidama pro du- 


ris į vidų, ji vos nesusigundė įsmukti į savo kambarį ir palikti 


! luošieji (pranc). 
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sergantį vyrą Kverio malonei, bet čia jai dingtelėjo mintis - o ką 
pasakys Rikeras, kai Kveris išeis, tad ji tik pašnairavo į korido- 
riaus galą, kur buvo saugioji zona, ir pasuko į verandą. Ji girdė- 
jo Kverį žengiant iš paskos. 

Verandoje ji prabilo visai kitu, namų šeimininkės balsu, tar- 
si būtų užsivilkusi kitą, išeiginį drabužį. Ji paklausė: 

— Gal norite ko nors išgerti? 

— Dar per anksti. Ar jūsų vyras tikrai serga? 

„ — Žinoma. Aš juk sakiau jums. Čia baisiai daug moskitų. 
Mes gyvename taip arti vandens. Ir paludriną liovėsi vartojęs. 
Nežinau kodėl. Žinote, jį dažnai prislegia bloga nuotaika. 

— Tikriausiai ir Parkinsonas čia apsikretė maliarija. 

— Parkinsonas? 

— Tas anglų žurnalistas. 

— A, šitas, — susiraukė ji. — Ar jis dar neišvyko? 

— Nežinau. Juk jūs matėtės su juo anksčiau. Tada, kai jūsų 
vyras parode jam mano pėdsakus. 

— Jis pridarė jums nemalonumų? Kaip gaila. Aš neatsakinėjau 
į jo klausimus. 

Kveris tarė: 

— Aš aiškių aiškiausiai pareiškiau jūsų vyrui, kad atvažiavau 
čia pasislėpti nuo viešumos. Jis prikibo prie manęs Liuke. Pas- 
kui atsiuntė jus į leprozoriumą manęs ieškoti. Paskui atsiuntė 
Parkinsoną. Mieste jis skleidžia apie mane keisčiausias istorijas. 
Štai jau atspausdintas vienas straipsnis apie mane ir rengiamas 
kitas. Aš atvažiavau pasakyti jam, kad gana bus mane persekioti. 

— Persekioti? | 

— O kaip kitaip pavadinsite? 

— Jūs klystate. Mano vyras taip džiaugėsi, kad jūs čia atvažia- 


vote, Kad jis jus surado. Čia taip maža žmonių, su kuriais jis gali 
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pasikalbeti apie tai, kas jį domina. Jis labai vienišas, — ji žiūrėjo į 
upę, į kelto krumpliaratį, į mišką anapus. — Kai jis kuo susižavi, 
būtinai nori sau turėti. Kaip mažas vaikas. 

— Niekada nemėgau mažų vaikų. 

— Tai viskas, kas yra jame jaunatviška, — tarė ji. Šie jos žo- 
džiai pliūptelėjo greitai ir nelauktai, kaip kraujas iš žaizdos. 

Jis tarė: 

— Ar jūs negalite jo įtikinti, kad liautųsi apie mane skleidęs 
kalbas? 

— Neturiu jam įtakos. Jis manęs neklauso. Ir kodel gi turėtų 
klausyti? 

— Jeigu jis myli jus... 

— Nežinau, ar myli. Kartais jis sakosi mylįs vien tik Dievą. 

— Tuomet turiu pats su juo pasikalbeti. Negalavimas nuo 
maliarijos jo neišgelbės — tegu išgirs, ką noriu jam pasakyti, — ir 
pridūrė: — nežinau, kur jo kambarys, bet jų čia ne tiek daug. 
Susirasiu pats. 

— Ne. Prašau jus, nereikia. Jis kaltins mane. Jis supyks. Ne- 
noriu, kad jis pyktų. Turiu jam šį tą pranešti. O jeigu pyks, 
negalėsiu. Aš ir taip alpstu iš baimės. 

— Iš baimės? 

Ji pažvelgė į jį beviltišku žvilgsniu. Ašaros užplūdo jai akis ir 
emė riedeti skruostais negražiai, kaip prakaitas. Ji tare: 

— Atrodo, kad turėsiu kūdikį. 

— Bet aš maniau, kad moterys visada džiaugiasi... 

— Jis nenori vaikų. O apsisaugoti neleidžia. 

— Jūs buvote pas gydytoją? 

— Ne. Nepasitaikė progos nuvažiuoti į Liuką, ir mes turime 
tik vieną automobilį. Nenorėjau, kad jis ką įtartų. Paprastai jis 


tik po kiek laiko teiraujasi, ar viskas gerai. 
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— O dabar nesiteiravo? 

— Tikriausiai bus pamiršęs, kad po ano karto dar sykį buvo. 

Kverį nenoromis sujaudino jos nuolankumas. Ji buvo labai 
jauna ir tikrai gana daili, bet jai, matyt, niekada nebuvo atėję į 
galvą, kad vyras neturėtų tokių dalykų pamiršti. Ji pasakė, tarsi 
tuo viską paaiškindama: 

— Tai atsitiko po priėmimo pas gubernatorių. 

— Ar jūs tikrai įsitikinusi? 

— Jau du terminai praėjo. 

— Vaike, tokiame klimate visko pasitaiko, — tarė jis. Ir pridū- 
rė: — Aš jums patarčiau... beje, koks jūsų vardas? 

— Mari. 

Tai buvo pats paprasčiausias vardas, bet Kveriui jis nuskam- 
bėjo kaip įspėjimas. 

— Taip, — gyvai atsiliepė ji, — jūs man patartumėte?.. 

— Kol kas nesakyti vyrui. Turime rasti kokį pretekstą jums 
nuvažiuoti į Liuką ir pasirodyti gydytojui. Tik per daug nesi- 
krimskite. Ar jūs nenorite vaiko? 

— Kokia prasme norėti, jeigu 7žs nenori? 

— Nusivežčiau jus dabar drauge - jei tik rastume jums kokį 
pretekstą. 

— Jeigu kas galėtų įtikinti jį, tai tik jūs. Jis taip jus garbina. 

— Turiu paimti ligoninėje vaistų daktarui Kolenui, noriu 
taip pat padaryti staigmeną tėvams misionieriams — nupirkti 
šampano ligoninės pabaigtuvėms. Bet negalėsiu atgabenti jūsų 
namo anksčiau kaip ryt vakare. 

— O, — tarė ji, — tarnas prižiūrės jį kur kas geriau nei aš. 
Tarnas seniau šalia jo gyvena. 

— Ne, aš norėjau pasakyti, kad jis galbūt nepasitikės manim... 


— Jau daug dienų nelijo. Ir keliai visiškai geri. 
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— Tai ką, pasikalbėti su juo? 

— Bet jūs ruošetės apie ką kita kalbeti, ar ne? 

— Pasistengsiu kaip galėdamas švelniau. Jūs ištraukėte mano 
geluonį. 

Ji tare: 

— Kaip smagu bus važiuoti į Liuką vienai. Tai yra — su jumis. 

Ji nusišluoste akis atgalia ranka; ji tiek tesigėdino savo ašarų, 
kiek būtų gėdinęsis vaikas. 

— Gal gydytojas pasakys, kad jūs be reikalo būgštaujate. Kur 
jo kambarys? 

— Ten, gale koridoriaus. Jūs tikrai ne piktai kalbėsite? 

— Tikrai. 

Kai jis įėjo, Rikeras sėdėjo lovoje. Skausminga grimasa den- 
ge jo veidą kaip kauke, bet pamatęs, kas pas jį atėjo, jis greitai 
nusiėmė ją ir pakeitė kita, tinkančia maloniam priėmimui. 

— Kveris? Tai jūs Čia atvažiavote? 

— Užsukau važiuodamas į Liuką. 

— Labai miela, kad aplankote mane ligos patale. 

Kveris tarė: 

— Norėjau pasikalbėti apie tą kvailą straipsnį, kurį paraše tas 
anglas. 

— Daviau jį tėvui Tomui, kad parodytų jums, — Rikero akys 
spindėjo — gal nuo karščio, o gal iš džiaugsmo. — Dar niekada 
Liuke taip nebuvo graibstomas Paris Dimancbe, tikrai. Knygy- 
nas užsiprašė papildomų egzempliorių. O kito numerio, sako, 
užsakyta visas šimtas. 

— Ar jums nedingtelėjo į galvą, kaip visa tai nemalonu man? 

— Žinau, tas laikraštis nėra iš garbingųjų, bet straipsnis liaup- 
sinantis. Jis perspausdintas net Italijoje — įsivaizduojate? Sako, 


kad vyskupas jau gavo užklausimą iš Romos. 
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— Paklausykite, ką jums pasakysiu, Rikerai. Aš stengiuosi kal- 
bėti mandagiai, nes jūs sergate. Bet reikia visa tai baigti. Nesu 
katalikas, nesu net krikščionis. Ir visai nenoriu, kad jūs ir jūsų 
Bažnyčia mane savintųsi. 

Rikeras sėdėjo po nukryžiuotuoju nutaisęs supratingą šyp- 
senėlę. 

— Aš netikiu jokio dievo, Rikerai. Netikiu niekuo, nei siela, 
nei amžinuoju gyvenimu. Visa tai man net nerūpi. 

— Taip. Tevas Tomas pasakojo man, kaip žiauriai jūs ken- 
čiate laikinas dvejones. 

— Tėvas Tomas - dievobaimingas kvailys, o aš atvažiavau čia 
slėptis nuo kvailių, Rikerai. Arba jūs prižadėsite nekvaršinti man 
galvos, arba man reikės kraustytis iš čia. Buvau laimingas, kol 
neprasidėjo šitos istorijos. Supratau, kad galiu dirbti. Pradėjau 
dometis, kažkuo užsiimti... 

— Genijus priklauso pasauliui — toks mokestis už genialumą. 

Jeigu Kveris būtų galėjęs rinktis kankintoją, kaip mielai jis 
būtų pasirinkęs ciniką Parkinsoną. Tame išgverusiame charak- 
teryje buvo plyšių, į kuriuos bent atsitiktinai galėjo pakliūti tie- 
sos sėkla. Bet Rikeras buvo it siena, taip nuklijuota bažnytiniais 
skelbimais, kad pro juos negalėjai pamatyti nė vienos plytos. 
Kveris tarė: 

— Aš nesu genijus, Rikerai. Esu žmogus, turėjęs šiokį tokį ta- 
lentą, nelabai didelį talentą, ir visiškai jį išeikvojęs. Aš negalėjau 
sukurti nieko naujo. Tegalėjau kartoti save. Todel mečiau viską. 
Tatai visai paprasta ir suprantama. Lygiai taip pat mečiau ir mo- 
teris. Juk galų galė yra tik trisdešimt du būdai įvaryti vinį į skylę. 

— Parkinsonas man pasakojo apie jūsų atgailą... 

— Niekada nesu atgailavęs. Niekada. Jūs megstate viską per- 
nelyg sudramatinti. Atsisakyti savo jausmų galima lygiai taip, 
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kaip atsisakyti tarnybos. Ar jūs, Rikerai, tikrai įsitikinęs, kad jau- 
čiate ką nors iš tikrųjų, o ne apsimetate jaučiąs? Ar jūs labai 
sielvartautumėte, jeigu riaušininkai rytoj sudegintų jūsų fabriką? 

— Man tatai nėra užvis svarbiausia. 

— Jūsų žmona irgi nėra jums užvis svarbiausia. Aš tai supra- 
tau iš jūsų, kai pirmą sykį susitikome. Jums reikėjo žmogaus, 
kuris apsaugotų jus nuo to, nuo ko persergsti ir šventasis Povi- 
las — nuo degimo geiduliais. 

— Nieko blogo krikščioniškoje santuokoje nėra, — tarė Rike- 
ras. — Tai geriau negu santuoka iš aistros. O jeigu norite žinoti 
tiesą, man visada užvis svarbiausia buvo mano tikėjimas. 

— Aš pradedu manyti, kad mudu, jūs ir aš, ne tokie jau skir- 
tingi. Abu nežinome, kas yra meilė. Tik jūs apsimetate mylįs 
Dievą, nes nieko daugiau nemylite. Aš nenoriu apsimetinėti. 
Visa, kas dar manyje liko, tai šiokia tokia pagarba tiesai. Tatai ir 
buvo geriausias mano menko talento bruožas. Jūs visą laiką ką 
nors prasimanote, tiesa, Rikerai? Yra vyrų, kurie prisipažįsta meilę 
net prostitutėms — jie net nedrįsta miegoti su moterim, neišgal- 
voję kokių nors sentimentų sau pateisinti. O jūs viską prasima- 
nėte apie mane, kad tik save pateisintumėte. Bet man visai 
nepatinka jūsų žaidimas, Rikerai. 

— Žiūriu aš į jus, - pasakė Rikeras, — ir matau visą žmogišką- 
ją kančią. 

— O ne, klystate. Jau dvidešimt metų aš nesu pajutęs men- 
kiausio skausmo. Jeigu kas ir priverstų mane kentėti, tai turėtų 
būti kažkas didesnio už jus. 

— Norite jūs ar nenorite, o parodėte mums visiems didžiausią 
pavyzdį. 

— Kokį pavyzdį? 


— Nesavanaudiškumo ir nuolankumo, — tarė Rikeras. 


171 


Graham Greene 


— Įspėju jus, Rikerai, jeigu nesiliausite skleidęs apie mane 
šitas paikystes... 

Bet jis jautė savo bejegiškumą. Jis įsivėlė į žodžių pinkles. 
Paprasčiau ir geriau buvo duoti antausį, bet antausiams dabar 
jau buvo per velu. Rikeras tarė: 

— Žmonių pripažinimas padarydavo paprastus kankinius šven- 
taisiais. Kažin ar tai nera geresnis būdas negu Romos taryba. Mes 
paememe jus, Kveri, į savo globą. Jūs nebepriklausote sau. Jūs 
praradote save tą naktį, kai meldetės miške su tuo raupsuotuoju. 

— Aš nesimeldžiau. Aš tik... — jis nutilo. Ar verta šnekėti? 
Paskutinis žodis atiteko Rikerui. Tik užtrenkęs paskui save du- 
ris, jis prisiminė, kad nieko nepasakė apie Mari Riker ir jos ke- 
lionę į Liuką. 

"O ji, žinoma, laukė jo visa įsitempusi, bet kantriai, kitame 
koridoriaus gale. Jis net pagailėjo, kad neturi maišelio saldainių 
jai paguosti. Ji susijaudinusi paklausė: 

— Leido? 

— Aš taip ir nepaklausiau. 

— Bet jūs žadėjote. 

— Supykau ir užmiršau. Atleiskite. 

Ji tare: 

— Vis tiek aš važiuosiu su jumis į Liuką. 

— Geriau nevažiuokite. 

— Jūs ten labai pykotes? 

— Nelabai. Stengiausi sutramdyti savo pyktį. 

— Tai aš važiuosiu. 

Jis nespėjo nieko pasakyti, ir ji dingo. Pasirodė ji po kelių 
minučių nešina tik firmos Szbena krepšeliu. Jis tarė: 

— Jūsų bagažas nedidelis. 

Kai jie priėjo prie sunkvežimio, jis paklausė: 

— Gal geriau man grįžti ir pakalbėti su juo? 
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— O jeigu neleis? Ką aš tada darysiu? 

Už nugarų liko margarino dvokas, senų katilų kapinės, ir 
medžių šešėliai užgulė juos iš abiejų pusių. Šeimininkės balsu ji 
mandagiai paklausė: 

— Kaip reikalai ligonineje? 

— Gerai. 

— Kaip laikosi superioras? 

— Jis išvažiavęs. 

— Ar didelė audra buvo pas jus aną šeštadienį? Pas mus labai 
didelė. 

Jis tare: 

— Jūs nesistenkite būtinai mane šnekinti. 

— Mano vyras sako, kad aš per daug tyli. 

— Tylėjimas nėra blogas dalykas. 

— Blogas, kai esi nelaimingas. 

— Atleiskite. Buvau pamiršęs... 

Keletą kilometrų jie važiavo tylėdami. Paskui ji paklausė: 

— Kodel jūs apsigyvenote čia, o ne kur kitur? 

— Todel, kad ši vieta yra toli. 

— Kitos vietos irgi toli. Pavyzdžiui, Pietų ašigalis. 

— Kai aš atvažiavau į oro uostą, ten nebuvo lektuvo, skren- 
dančio į Pietų ašigalį. 

Ji sukikeno. Kaip lengva pralinksminti jauną žmogų, net jei 
tas jaunas žmogus yra nelaimingas. 

— Buvo vienas lėktuvas į Tokiją, — pridūrė jis, — bet ši vieta 
man atrode kur kas tolimesne. Be to, aš nesidomejau geišomis 
ir vyšnių žiedais. 

— Nejaugi jūs iš tiesų nežinojote kur... 

— Kreditinė oro linijų kortelė tuo patogi, kad iki paskutinės 
akimirkos nereikia sukti sau galvos, kur ketini skristi. 


— Ar ten liko kas nors iš jūsų šeimos? 
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— Šeimos — ne. Buvo viena moteris, bet jai geriau be manęs. 

— Vargšelė, 

— O, ne. Ji neprarado nieko vertingo. Moteriai sunku gy- 
venti su vyriškių, kuris jos nemyli. 

— Taip. 

— Vis tiek ateina tokios akimirkos, kai liaujies apsimetinėjęs. 

— Taip. 

Jie vėl tylėjo, kol ėmė temti, ir jis įjungė žibintus. Šviesos slys- 
telėjo per baidyklę su kokoso riešuto galva, sėdinčią sukrypusioje 
kėdėje. Ji aiktelėjo iš baimės ir prisišliejo jam prie peties. Ji tarė: 

— Bijau dalykų, kurių nesuprantu. 

— Matyt, jums dažnai tenka baimintis. 

— Dažnai. 

Jis apkabino jos pečius, norėdamas padrąsinti. Ji tarė: 

— Ar jūs atsisveikinote su ja? 

— Ne. 

— Bet ji turėjo matyti, kaip jūs pakuojatės. 

— Ne. Aš irgi keliauju be bagažo. 

— Tai jūs nieko neatsivežėt? 

— Turėjau skustuvą, dantų šepetėlį ir akredityvą iš Ameri- 
kos banko. 

— Ir jūs iš tikrųjų nežinojote, kur važiuosite? 

— Ner neįsivaizdavau. Todėl ir nebuvo prasmės vežtis ko- 
kius nors drabužius. 

Kelias buvo nelygus, ir jam reikėjo laikyti vairą abiem ran- 
kom. Iki šiolei jis nebuvo svarstęs ano savo žingsnio. Tąsyk 
jam atrodė, kad tai vienintelis logiškas poelgis. Jis pavalgė stip- 
resnius pusryčius negu paprastai, nes nežinojo, kada vel gaus 
pavalgyti, o paskui sėdo į taksi. Jo kelione prasidėjo didžiulia- 


me tuščiame oro uoste, kuris buvo specialiai pastatytas jau se- 
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niai uždarytai pasaulinei parodai. Galėjai mylias išvaikščioti 
koridoriais ir sutikti tik vieną kitą žmogų. Milžiniškoje salėje 
kur ne kur sedėjo žmonės, laukdami lėktuvo į Tokiją. Tie žmo- 
nės atrodė kaip statulos muziejuje. Jis papraše bilieto į Tokiją 
ir tik paskui pamatė iškabą su Afrikos miestų pavadinimais. 
Tada jis paklause: 

— O į šitą lektuvą vietų yra? 

— Taip, bet nuo Romos iki Tokijo reikės persėsti. 

— Aš skrisiu tuo, kur be persėdimo. 

Jis padavė kasininkui savo kreditinę kortelę. 

— Kur jūsų bagažas? 

— Bagažo neturiu. 

Tik tada jam dingtelėjo, kad toks elgesys gali pasirodyti keis- 
tokas. Jis paprašė kasininką: 

— Prašom užrašyti ant bilieto tik mano vardą. Ir keleivių są- 
raše taip pat. Aš nenoriu, kad mane trukdytų reporteriai. 

Garsus žmogus turi tą vieną iš nedaugelio pranašumų, kad jo 
keistenybės nekelia aplinkiniams įtarimų. Šitaip Kveris norėjo nu- 
slėpti savo pėdsakus, bet jam nelabai pasisekė, nes kaipgi jį būtų 
pasiekęs laiškas, pasirašytas 0472 4 to. Gal ji pati buvo atvažiavusi 
į oro uostą teirautis. Kasininkas tikriausiai daug ką jai pripasako- 
jo. Tačiau tame mieste, į kurį jis atskrido, niekas jo nepažino, ir 
mažame viešbutyje — kur nebuvo oro kondicionavimo aparatū- 
ros, o dušas neveikė — niekas nekreipė dėmesio į jo pavardę. T'ai- 
gi niekas kitas, o tik Rikeras išdavė, kur jis gyvena; Rikero susido- 
mėjimas nuvilnijo ripuliais per pusę pasaulio kaip radijo bangos, 
pasiekdamos tarptautinę spaudą. Kveris staiga tarė: 

— Kaip aš apgailestauju, kad susitikau su jūsų vyru. 

— Ir aš apgailestauju. 


— Nejaugi turėjote dėl manęs kokių nemalonumų? 
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— Ne... aš noriu pasakyti, kad irgi gailiuosi, kam susitikau 
su juo. 

Sunkvežimio žibintai apšvietė ilgus medinius narvo strypus. 
Ji tarė: 

— Aš nekenčiu šitų vietų. Aš noriu namo. 

— Tiek toli nuvažiavę, negi suksime atgal. 

— Čia aš neturiu namų, — pasakė ji. — Čia tik fabrikas. 

Jis labai gerai žinojo, kokius žodžius ji tikisi iš jo išgirsti, bet 
tyčia tylėjo. Pasakysi kelis užuojautos žodžius, tegu visai ne- 
nuoširdžius ir banalius, ir jau iš patirties aišku, kas beveik visuo- 
met įvyks po to. Nedalia yra kaip alkanas žvėris, tykąs palei kelią 
bet kokios aukos. Jis paklausė: 

— Ar turite Liuke draugų, kur galėtumėte apsistoti? 

— Ne, draugų mes čia neturime. Aš eisiu su jumis į viešbutį. 

— Ar palikote vyrui kokį raštelį? 

— Ne. 

— Reikėjo palikti. 

— O jūs ar palikote, kai išskridote lektuvu? 

— Tai kitas dalykas. Aš neketinau grįžti. 

Ji paklausė: 

— Paskolinsite man pinigų bilietui į namus... į Europą, ki- 
taip sakant? 

— Ne. 

— Taip ir maniau, kad ne. 

Ir tarsi viskas jau buvo nuspręsta ir nieko daugiau negalima 
buvo padaryti — ji ėme ir užmigo. Jis neapdairiai pagalvojo: 
„Vargšas užguitas žvėrelis. Ši moteris pernelyg jauna, todėl ne- 
labai pavojinga. Tik tada, kai jos kaip reikiant subręsta, tada 


nebegalima patikėti joms savo užuojautos“. 
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II 


Jau buvo beveik vienuolikta valanda nakties, kai jie įvažiavo 
į Liuką pro mažytę upės prieplauką. Čia plūduriavo nuleidęs 
"inkarą vyskupo laivas. Trapu į laivą lipanti katė sustojo paspok- 
soti į juos; Kveris staigiai pasuko vairą, kad neužvažiuotų ant 
padvėsusio valkatos šuns, kuris tysos ant grindinio iki ryto, kol 
atskris grifai. Viešbutis aikštėje priešais gubernatoriaus namus 
dar mirgėjo kažkokios šventės papuošimais. Gal čia vietinės alaus 
daryklos administracija buvo surengusi kasmetinį savo pokylį, 
o gal koks valdininkas šventė savo sėkmę, kad yra atšaukiamas į 
tevynę. Bare virš kėdžių iš metalinio vamzdžio, teikiančių visai 
šiai vietai nelinksmą, praktišką mašinų skyriaus vaizdą, kybojo 
violetinės ir rožinės popieriaus girliandos, lempų gaubtų vieto- 
je nuo sienų plačiai šypsojosi menulių veidai. 

Viršuje, kambariuose, oras buvo nekondicionuotas ir per- 
tvaros tarp kambarių nesiekė lubų, todel čia negalėjai jaustis 
vienas. Kiekvienas krustelėjimas buvo girdėti iš gretimo kam- 
bario, ir Kveris galėjo sekti viską, ką ten daro jaunoji moteris — 
štai subrazdejo jos krepšelio užtrauktukas, klektelėjo sudeda- 
moji pakaba, stiklinis flakonas skimbtelėjo į praustuvo porce- 
lianą. Ant plikų grindų nukrito batai, ėmė bėgti vanduo. Kve- 
ris sėdėjo ir galvojo, ką reikės daryti, kaip ją paguosti, jeigu 
gydytojas iš ryto pasakys, kad ji neščia. Jis prisiminė, kaip ilgą 
naktį budėjo prie Deo Gracijaus. Tąsyk jis irgi buvo susidūręs 
su tuo pačiu jausmu, su baime. Už sienos subraškėjo lova. 

Jis išsiėmė iš savo krepšelio butelį viskio ir įsipylė į stiklinę. 
Dabar atejo jo eilė skimbčioti, pilti vandenį, kaukšėti; jis buvo 
kaip kalinys kameroje, slaptais ženklais besikalbąs su savo kai- 


mynu. Keistas garsas pasigirdo jam iš už sienos — tarsi ji būtų 
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verkusi. Jam nebuvo gaila jos, tik pikta. Pati prikibo prie jo, o 
dabar, ko gera, neduos jam išsimiegoti. Jis dar buvo nenusiren- 
gęs. Pasieme viskio butelį ir pasibeldė į jos duris. 

Jis iš karto suprato suklydęs. Ji sėdėjo lovoje ir skaitė knygą 
minkštais viršeliais... mat buvo suspėjusi ir ją įsidėti į Sabena 
krepšį. Jis tarė: 

— Atleiskite... man pasigirdo, tarsi jūs verkiate. 

— O, ne, — tarė ji. — Aš juokiausi, — jis pamatė, kad ji skaito 
populiarų romaną apie vieno anglų majoro gyvenimą Paryžiu- 
je. — Čia baisiai juokinga. 

— Atnešiau jums šito, jeigu kartais reikėtų nusiraminti. 

— Viskio? Aš jo niekada negeriau. 

— Galite pabandyti. Bet jums tikriausiai nepatiks. 

Jis išskalavo jos dantų plovimo indelį, įpylė viskio ir gerokai 
atskiedė vandeniu. 

— Nepatinka? 

Ji tarė: 

— Pats sumanymas patinka. Vidurnaktį gerti viskį savo kam- 
baryje. 

— Dar ne vidurnaktis. 

— Jūs suprantate, ką turiu galvoje. Ir skaityti lovoje. Mano 
"vyrui nepatinka, kai aš skaitau lovoje. Ypač šitokias knygas. 

— Kuo ji bloga? 

— Nerimta. Ne apie Dievą. Žinoma, — tarė ji, — jis teisus. 
Man stinga reikiamo išsilavinimo. Vienuolės stengesi kaip įma- 
nydamos, bet mokslas nėjo man į galvą. 

— Labai džiaugiuosi, kad nesijaudinate del rytojaus. 

— Gal viskas-bus gerai. Štai dabar taip suskaudo pilvą. Tik- 
riausiai ne nuo viskio taip greitai, ką? O gal jau susirgau? 

Iškaltos namų šeimininkes frazės buvo išgrūstos į sandėliu- 


ką, kur slypejo ir nereikalingi vienuolių mokslai, ir ji vel tarsi. 
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grįžo į savo pensiono miegamąjį. Juokinga buvo ir pagalvoti, 
kad ši nesubrendusi būtybė gali būti kuo nors pavojinga. 

Jis paklausė: 

— Ar smagu buvo mokykloje? 

— Kaip rojuj, — ji dar aukščiau pastatė kelius. Tada pa- 
klause: - Kodel nesisėdate? 

— Jums seniai laikas miegoti. 

Jam atrodė neįmanoma kalbėti su ja kitaip, kaip su vaiku. 
Rikeras, užuot atėmęs jai nekaltybę, paliko užantspaudavęs ją 
visiems laikams. Ji paklausė: 

— O kąjūs veiksite? Paskui, kai ligoninė bus baigta? 

Visi jo to paties klausinėdavo, bet dabar jis nenorėjo išsisu- 
kinėti; yra teorija, kad vaikams reikia sakyti visą tiesą. Jis tarė: 

— Aš pasiliksiu čia. Niekur nebevažiuosiu. 

— Kartais reikia išvažiuoti... atostogų. 

— Gal kitiems reikia, bet ne man. 

— Susirgsite, jeigu čia visą laiką sedėsite. 

— Aš užsigrūdinęs. Galų gale — koks skirtumas? Visų mūsų 
anksčiau ar vėliau laukia ta pati liga — senatvė. Matote tuos ru- 
dus taškelius ant mano rankų? Mano mama vadindavo juos ka- 
pų žymemis. 

— Paprasčiausi šlakai. 

— O ne, šlakai atsiranda nuo saulės. O šitie taškeliai nuo 
tamsos. 

— Kokios niūrios mintys, — pasakė ji mokyklos direktorės 
tonu. — Iš tiesų, nesuprantu jūsų. Man reikia čia gyventi, bet 
Dieve mano, jeigu aš būčiau laisva kaip jūs... 

— Papasakosiu jums pasaką, — tarė jis ir įsipyle dar trigubą 
škotiškojo. 


— Kiek viskio! Jūs daug negeriate, ką? Mano vyras geria. 
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— Nedaug geriu, bet reguliariai. Šita dozė padės man pasa- 
koti. Aš menkas pasakininkas. Kaipgi čia pradeti? — jis letai nu- 
gere gurkšnelį. - Gyveno kartą... 

— Na, žinote, — tarė ji, — juk mes, jūs ir aš, per dideli pasakoms. 

— Taip. Bet matysite, šita pasaka mums labai tinkama. Gy- 
veno kartą toli toli kaime vienas berniukas... 

— Tas berniukas — tai jūs? 

— Ne, nereikia tokių paralelių. Visuomet sakoma, kad rašy- 
tojas kuria ne iš kokių nors konkrečių faktų, bet iš gyvenimiško 
patyrimo. O aš iki šiolei visą laiką gyvenau tik miestuose. 

— Tai tęskit. 

— Tas berniukas gyveno su savo tėvais ūkyje — nelabai dide- 
liame, bet jo pakako išlaikyti šeimai, dviem tarnams, šešiems dar- 
bininkams, šuniui, katei, karvei... Reikia manyti, ten buvo ir 
kiaule. Aš menkai teišmanau apie ūkius. 

— Jūsų pasakoje, atrodo, bus baisiai daug veikėjų. Jeigu ban- 
dysiu visus įsiminti, tuojau pat užmigsiu. 

— Kaip tik to aš ir siekiu. Berniuko tevai pasakodavo jam 
pasakas apie Karalių, kuris gyvena mieste už šimto mylių, taip 
toli, kaip iki pačios tolimiausios žvaigždės. 

— Kokia nesąmonė. Žvaigždės yra už milijardų ir milijardų... 

— Taip, bet tas berniukas mane, kad žvaigždė yra už šimto 
mylių. Jis nieko neišmanė apie šviesmečius. Ne žinoti nežinojo, 
kad žvaigždė, į kurią jis žiūri, gal dar prieš mūsų pasaulio pra- 
džią aptemo ir užgeso. Tėvai pasakojo jam, kad Karalius, nors ir 
toli gyvendamas, stebi viską, kur kas darosi. Karalius žino, kad 
apsiparšiuoja kiaule. Kad drugelis sudege, atskridęs prie lem- 
pos, — irgi jam žinoma. Kai susituokia vyras su moterim, jis irgi 
žino. Jam patinka, kad jie susituokia, nes kai 772 turės prieaug- 


lio, tai jo pavaldinių skaičius padidės; taigi jis apdovanodavo 
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žmones pagal nuopelnus, tik to apdovanojimo niekas nematy- 
davo, nes moterys dažnai mirdavo gimdydamos, o kūdikiai kar- 
tais gimdavo kurti ar akli, bet, žinoma, oro irgi niekas nemato, 
o jis egzistuoja, jeigu patikėsime išmanančiais žmonėmis. Kai 
"koks tarnas pagulėdavo su tarnaite šieno kaugėje, Karalius juos 
bausdavo. Tą bausmę irgi ne visada galėdavai pamatyti — tar- 
nas susirasdavo geresnį darbą, o mergina, praradusi nekaltybę, 
žydėte pražysdavo ir paskui ištekėdavo už prievaizdo, bet taip 
atsitikdavo tik todel, kad bausme būdavo atidėta. Kartais ji bū- 
davo atidedama iki mirties, bet tai nesvarbu, nes Karalius valdė 
ir mirusiuosius, ir niekas negalėjo žinoti, kokius baisumus jis 
rengia jiems kapų duobėje. 

Berniukas užaugo. Jis vedė, kaip pridera, ir buvo Karaliaus 
apdovanotas, nors jo vienintelis vaikas ir numirė, o darbe jam 
nesisekė — mat jis labai norėjo drožti iš medžio statulas, tokias 
milžiniškas ir didingas kaip patsai sfinksas. Po vaiko mirties jis 
susipyko su žmona ir už tai buvo Karaliaus nubaustas. Žinoma, 
tos bausmės negalėjai pamatyti, lygiai kaip ir dovanos: turėjai 
patikėti, ir tiek. Po kiek laiko jis tapo įžymiu auksakaliu, nes 
viena moteris, kuriai jis mokėjo įsiteikti, davė pinigų tam ama- 
tui išmokti, ir jis sukūrė daug puikių darbų savo meilužės ir, 
žinoma, Karaliaus garbei. Dovanos pilte pylėsi ant jo. Pinigai 
irgi. Nuo Karaliaus. Visi šaukė vienu balsu, kad viskas nuo Ka- 
raliaus. Jis pametė savo žmoną ir savo meilužę, pametė daugybę 
moterų, bet prieš tai gerokai su jomis pasismagino. Jos visa tai 
vadino meile, jis — taip pat, ir nebuvo tokių ribų, kurių jis ne- 
peržengtų, ir už tai tikriausiai būdavo baudžiamas, tik tos baus- 
mės niekas negalėdavo pamatyti, — nepamatydavo ir jis. Jis vis 
turtėjo ir turtėjo, kurdamas vis geresnius ir geresnius juvelyri- 


nius dirbinius, o moterys mylėjo jį vis labiau ir labiau. Visi vie- 
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nu balsu tvirtino, kad jis gyvena kuo puikiausiai. Vienintele bė- 
da — kad jis ėme viskuo bodėtis, ir juo toliau, juo labiau bodėjo- 
si. Niekas niekada nepasakydavo jam „ne“. Niekada jam nete- 
ko kentėti — kentėdavo visuomet tik kiti. Kartais dėl permainos 
jis būtų apsidžiaugęs skausmu, kurį turėjo sukelti bausmės, visą 
laiką Karaliaus jam siunčiamos. Jis galėjo keliauti kur panorė- 
jęs, bet greitai jam ėmė rodytis, kad jis jau nukeliavo toliau ne- 
gu tas šimtas mylių, skiriąs jį nuo Karaliaus, nukeliavo toliau 
negu ligi pačios tolimiausios žvaigždės. Tik kur jis benusidan- 
gindavo, visada atsidurdavo toje pačioje vietoje, visur kartoda- 
vosi tas pat, kas buvo jau anksčiau: straipsniai spaudoje liaup- 
sindavo jo juvelyrinius dirbinius, moterys apgaudinėdavo savo 
vyrus ir eidavo gulėti su juo, o Karaliaus tarnai vis skelbdavo jį 
esant ištikimą ir atsidavusį pavaldinį. 

Kadangi žmonės matė tik jam teikiamas dovanas, o bausmės 
liko neregimos, tai visi laikė jį itin padoriu žmogumi. Kartais žmo- 
nės šiek tiek stebėdavosi — toks padorus žmogus, o taip keičia 
moteris. Todel, bent jau iš paviršiaus, atrodė, kad jis apgaudinėja 
Karalių, paskelbusį visai kitus įstatymus. Bet ilgainiui jie surado 
paaiškinimą: jame slypį didžiuliai meilės ištekliai, o meilę tie žmo- 
nės visuomet laikė didžiausia dorybe. Tikrai, net ir Karalius nega- 
lėjo duoti didesnės dovanos už meilę, ir dar didesnė ji tapo dėl to, 
kad buvo mažiau matoma už tas menkas materialines dovanas — 
pinigus, pasisekimą, Akademijos nario pažymėjimą. Net jis pats 
eme tiketi, kad moka mylėti kur kas geriau už vadinamuosius 
padorius žmones, kurie tikriausiai nėra jau tokie padorūs, kai vis- 
ką apie juos žinai (reikia tik pamatyti, kokios jiems tenka baus- 
mės — kas lieka beturtis, kam miršta vaikas, kas geležinkelio ka- 
tastrofoje netenka abiejų kojų, ir dar maža kas atsitinka). Jis buvo 
pritrenktas, kai vieną gražią dieną suvoke, kad visai nieko nemyli. 

— Kaip jis tai suvokė? 
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— Tai buvo pirmas atradimas iš daugelio, kuriuos jis padarė 
tuo metu. Ar aš pasakojau jums, kad jis buvo labai protingas, 
daug protingesnis už visus aplinkinius? Dar vaikas būdamas, jis 
pats viską išsiaiškino apie Karalių. Tiesa, tėvai pasakodavo apie jį, 
"bet jokių įrodymų nepateikdavo. Galėjai pamanyti, kad tai bo- 
bučių pasakos. Tėvai sakėsi mylį Karalių, bet jis siekė daugiau. 
Istoriniais, loginiais, filosofiniais ir etimologiniais metodais jis įro- 
dinėjo, kad Karalius egzistuoja. Tėvai sakė, kad jis tik veltui gaiš- 
tąs laiką — juk jie žino, juk jie matė Karalių. „Kur?“ — „Savo širdy- 
se, be abejo“. Jis juokėsi iš jų naivumo, iš jų prietaringumo. Iš 
tiesų, kaip galėjo Karalius būti jų širdyse, jeigu berniukas turėjo 
visus įrodymus, kad tasai Karalius nebuvo nė pasijudinęs iš savo 
miesto, esančio už šimto mylių nuo jų sodybos? Jo Karalius egzis- 
tavo objektyviai, ir nebuvo kito Karaliaus, tik jo nuosavas. 

— Man nelabai patinka visokie prilyginimai, ir man nepa- 
tinka jūsų herojus. 

— Jis nelabai patinka ir sau pačiam, todėl niekad nekalba 
apie save... nebent tik šitokia forma. 

— Kai jūs pasakete, kad jam „nebuvo kito Karaliaus, tik jo 
nuosavas“, tai man priminėt mano vyrą. 

— Negalima kaltinti pasakininko, jeigu jis parodo ir realius 
žmones. 

— Kada gi bus pats įdomumas? O pabaiga ar laiminga? Jei ne, 
tai aš geriau užmigsiu. Kodel jūs nevaizduojate nė vienos moters? 

— Jūs ne geresnė už daugelį literatūros kritikų. Norite, kad 
aš kurčiau pagal jūsų skonį. 

— Ar skaitėte „Manoną Lesko“? 

— Prieš daugelį metų. 

— Vienuolyne mes labai žavėjomes ta knyga. Ji, žinoma, buvo 
griežtai uždrausta, bet ėjo iš rankų į rankas. Aš uždėjau ant jos 
Leženo „Religinių karų istorijos“ viršelius. Ir dabar tą knygą turiu. 
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— Bet leiskite man baigti pasakojimą. 

— O, taip, — nuolankiai sutiko ji, vel atsišliedama į pagal- 
ves, — pasakokite, jeigu taip labai norite. 

— Aš jau pasakojau apie pirmąjį savo herojaus atradimą. Ant- 
rąjį jis padarė gerokai vėliau, kai suprato, kad jis visai ne meni- 
ninkas, o tik labai nagingas amatininkas auksakalys. Vieną sykį jis 
pagamino brangenybę didumo sulig stručio kiaušiniu, visą iš ema- 
lio ir aukso, o kai ją atidarydavai, tai viduje rasdavai mažą auksinį 
žmogiuką, sėdintį prie stalo, o ant stalo nedidelį kiaušinuką iš 
emalio ir aukso. Kai ir jį atidarydavai, vėl rasdavai žmogiuką, se- 
dintį prie stalo, ir mažą kiaušinuką iš emalio ir aukso. Kai ir jį 
atidarydavai... Na ir taip toliau. Visi sakė, kad jis gabiausias meist- 
ras, taip pat didžiai gyrė už rimtą kūrinio idėją — mat kiekvienas 
kiaušinis Karaliaus garbei būdavo papuoštas auksiniu kryžiumi, 
nusagstytu smulkiais brangakmeniais. Visa bėda, kad bedirbda- 
mas šitą išradingą darbą jis taip neapsakomai išvargo, kad staiga, 
darydamas paskutinio kiaušinio vidų per optinį stiklą — taip va- 
dindavo didinamąjį stiklą anais senais laikais, apie kuriuos aš pa- 
sakoju, nes tatai nieko bendra neturi su mūsų dienomis ir dabar 
gyvenančiais žmonėmis... — Kveris išgėrė dar vieną didelį gurkšnį 
viskio; jis neprisimine, kada bebuvo taip keistai ir pakiliai nusitei- 
kęs, kaip šiuo metu. Jis tarė: — Tai apie ką aš dabar kalbėjau? 
Atrodo, kad esu apgirtęs. Viskis retai kada taip mane paveikia. 

— Kažką apie kiaušinį, — atsiliepė mieguistas balsas iš po 
antklodės. 

— Ak, taip, apie antrąjį atradimą. 

Mano pasakojimas, galvojo jis, gana liūdnas, ir visai neaiš- 
ku, kodėl jaučiu tokį laisvumą ir palengvėjimą, tarsi kalinys, kuris 
galų gale „atsiveria“ ir viską išpažįsta savo baudėjui. O gal tai 
atpildas, kuris kartais tenka rašytojui? „Pasakiau viską, dabar 


karkite mane“. 
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— Ką jūs pasakete? 

— Apie paskutinį kiaušinį. 

— O taip, apie jį. Staiga mūsų herojus suprato, kaip jis vis- 
kuo bodisi — jis nebenorėjo pajudinti rankos ir imtis naujo bran- 
gakmenio. Jis turėjo mesti savo amatą — buvo visiškai išsisemęs. 
Pajuto, kad nebesukurs darbų, kurie būtų meistriškesni už jau 
sukurtus, būtų vertingesni, kad niekad neišgirs didesnių pagy- 
rimų, negu jau buvo girdėjęs. Ir apskritai jis norėjo pasiųsti vel- 
niop visus kvaišus liaupsintojus. 

— O toliau? 

— Jis nuėjo į gatvę, kuri vadinosi Riu de Rempar, į 49-ąjį 
namą, kur gyveno jo meilužė, pabėgusi nuo savo vyro. Jos vardas 
buvo Mari, kaip ir jūsų. Prie namo būriavosi žmonės. Viduje jis 
rado gydytoją ir policininkus, nes prieš valandą ji nusižudė. 

— Kaip baisu. 

— Jam nebuvo baisu. Jau seniai jam buvo atgrisę smagumai, 
kaip dabar pajuto atgrisus ir darbą. Tiesa, jis nesiliovė ir toliau 
smaginęsis, kaip pasitraukęs nuo scenos šokėjas kad nesiliauja 
kasdien repetavęs prie kartelės, nes yra įpratęs tai daryti kas ry- 
tas ir jam neateina į galvą, kad vieną sykį galima liautis. Taigi 
mūsų herojus pajuto tik palengvėjimą: kartelė sulaužyta, ir jis 
nutarė, kad nebesistengs įsigyti kitos. Nors, žinoma, po kelių 
menesių įsigijo. Tačiau buvo jau per vėlu — rytinis įprotis buvo 
pažeistas, ir jis jo nebesilaikė su tokiu pat įkarščiu. 

— Labai nemaloni pasaka, — pareiškė balsas. Kveris nematė 
jos veido, nes ji buvo užsitraukusi antklodę ant galvos. Jis ne- 
kreipė demesio į jos kritiką. 

— Žinokite, mesti savo amatą yra taip pat sunku, kaip ir vyrą. 
Abiem atvejais žmonės jums tiek ir tiek prišneka apie pareigą. Ir 
žmonės ėjo pas jį, reikalaudami kiaušinių su kryžiais (tai buvo jo 


pareiga Karaliui ir Karaliaus šalininkams). Jie sukėlė tokį triukš- 
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mą, kad galėjai pamanyti jokį kitą žmogų nesugebant daryti kiau- 
šinius ar kryžius. Norėdamas juos bent kiek atvėsinti ir parodyti 
jiems, kaip pasikeitė jo požiūris, jis pagamino keletą brangenybių 
tokios lengvabūdiškos formos, kokią tik galėjo sugalvoti — tai bu- 
vo prašmatnios mažos rupūžikės moterims nešioti ant bambų. Ir 
bambų papuošalai bematant pasidarė madingi. Jis net ėmė meist- 
ruoti minkštus auksinius šarvus, papuoštus viršuje pragręžtu bran- 
gakmeniu, lyg kokia visa reginčia akimi, kurie buvo skirti vyrams 
specialiai kūno daliai apdengti. Kurį laiką jie kažkodėl buvo va- 
dinami „asmeniniais įgaliojimais“ ir laikomi labai madinga dova- 
na. (Jūs juk žinote, kiek privargsta moteris, kol išrenka kokią nors 
Kalėdų dovaną vyriškiui.) Taigi mūsų herojus sulaukė dar dau- 
giau pinigų ir pagyrų, bet užvis labiausiai jį erzino tai, kad į šituos 
niekniekius dabar buvo žiūrima taip rimtai, kaip andai į kiauši- 
nius ir kryžius. Jis buvo Karaliaus auksakalys, ir niekas to negalėjo 
pakeisti. Žmonės skelbė, kad jis moralistas, o tie daikteliai — aštri 
to melo satyra — galite pati įsivaizduoti, kad šitokie teiginiai gero- 
kai pakenkė tų „asmeninių įgaliojimų“ prekybai. Koks vyras no- 
rės nešioti moralinę satyrą ant tokios vietos, o ir moterys, iš pra- 
džių taip mėgusios liesti brangius, švelniai atliepiančius šarvus, 
dabar labai atsargiai žiūrėdavo į tą moralinę satyrą. 

Tačiau, nors jo papuošalai nebeteko populiarumo plačiuo- 
siuose sluoksniuose, žinovai, kurie paprastai niekina visa, kas 
masėse populiaru, ėmė jį vertinti dar labiau. Jie ėmė rašyti kny- 
gas apie jo meną; ypač rašė tie, kurie skelbėsi gerai pažįstą ir 
mylį Karalių. Visos tos knygos buvo taip viena į kitą panašios, 
kad mūsų herojus, perskaitęs vieną iš jų, žinojo, kas parašyta 
kitose. Jose beveik visuomet būdavo skyrius, pavadintas: „Ru- 
pūže skylėje — puolusio žmogaus menas“, ir dar buvo šitoks: 
„Nuo Velykų kiaušinio iki „asmeninių įgaliojimų“. Gimtosios 
nuodėmės auksakalys“. 
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— Kam jūs vis vadinate jį auksakaliu? — paklause balsas iš po 
antklodes. — Tarsi nežinotumėte, kad jis buvo architektas. 

— Aš įspėjau — neieškokite gyvenime atitikmenų mano per- 
sonažams. Ko gera, dar palyginsite save su ana Mari. Nors, dė- 
kui Dievui, jūs ne iš tų, kurios žudosi. 

— Jūs dar nežinote, ką aš galiu padaryti, — tarė ji. — Jūsų 
pasakojimas nė kiek nepanašus į „Manoną Lesko“ ir vis delto 
baisiai liūdnas. 

— Bet nė vienas iš tų žmonių neįtare, kad vieną gražią dieną 
mūsų herojus padarė dar vieną stulbinamą atradimą — jis pa- 
matė, jog nebetiki visais tais istoriniais, filosofiniais, loginiais ir 
etimologiniais argumentais, kuriais pats buvo įrodęs Karaliaus 
buvimą. Liko tik prisiminimas apie Karalių, kuris gyveno jo tė- 
vų širdyje, bet ne kokioje nors konkrečioje vietoje. Deja, jo šir- 
dis buvo nepanaši į tą, kurią turėjo drauge abu jo tėvai: jo širdis 
buvo užkietėjusi nuo puikybės ir sekmes, ji galėjo smarkiau su- 
plakti tik iš pasididžiavimo, kai jis pamatydavo savo pastatą... 

— Jūs pasakėte „pastatą“. 

— Kai pamatydavo savo brangenybę baigtą ar kai moteris po 
juo aimanuodavo: „O, taip, taip, taip!“ 

Jis žvilgtelėjo į viskio butelį — nevertėjo palikti tą trupuų, 
kuris jame buvo, tad jis išpyle likutį į stiklinę ir net nepasistengė 
atskiesti vandeniu. 

— Matote, — pasakojo Kveris, - kaip jis apgavo kitus, taip ne 
mažiau apgavo ir save patį. Anksčiau jis visai nuoširdžiai tikėjo, 
kad myledamas savo darbą myli Karalių, o mylėdamas moteris 
imituoja, tegu ir labai netobulai, Karaliaus meilę žmonėms. Galų 
gale Karalius taip mylėjo pasaulį, kad siuntė į jį aukso veršį ir 
aukso lietų, ir sūnų... | 


— Jūs viską supainiojote, — pasakė jaunoji moteris. 
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— O kai jis suvoke, kad tokio Karaliaus, į kurį buvo įtikėjęs, 
visai nera, tada suprato, jog visi jo nuveikti darbai buvo padary- 
ti tik iš meilės sau pačiam. Kokia tad prasmė buvo toliau ga- 
minti brangenybes ir mylėti moteris vien tik asmeniniam savo 
malonumui? Gal jis išsisėme ir seksualiai, ir kūrybiškai dar prieš 
tai, kai padarė atradimą apie Karalių, o gal būtent tasai atradi- 
mas nulemė galą visam kam? Aš nežinau, bet man sake, kad 
būdavo akimirkų, kai jis net imdavo klausti save — gal jo netikė- 
jimas galų gale yra tik paskutinis ir lemiamasis Karaliaus egzis- 
tavimo įrodymas. Atsivėrusi prieš jį begalinė tuštuma galėjo būti 
bausmė už įnoringai sulaužytus Karaliaus įstatymus. Galėjo net 
būti, kad jį ištiko tai, ką žmonės vadina skausmu. Spręsdamas tą 

painią problemą, jis prisigalvodavo iki absurdo ir ėmė pavydėti 
"tėvams paprastos ir nesudetingos širdies, kurioje jie visada tikė- 
jo gyvenant Karalių — ten, o ne šaltame rūme, didžiuliame kaip 
Šventojo Petro bazilika, už šimto mylių. 

— O toliau? 

— Regis, jau jums sakiau, kad mesti savo amatą ne kiek ne 
lengviau, negu mesti vyrą. Kai paliekate vyrą, turite nueiti my- 
lių mylias dienos šviesoje, o nežinote kaip, ir taip pat turite nu- 
eiti mylias per nakties tamsybę, ir, žinoma, bus nemaža telefono 
skambučių, ir draugai maloniai visur jus kvietinės, ir laikraš- 
čiuose pasirodys vienas kitas straipsnis. Bet jau šita mano pasa- 
kojimo dalis nėra itin įdomi. 


— Tada jis pasiėmė oro linijų kortelę... — tarė ji. 


Viskis buvo išgertas, ekvatoriaus diena patvino už langų tarsi 
staigiai sudaužyta į dangaus paskliautę ir nutekėjo žalsva, gelsva ir 
švelnia rožine tlamingo spalva palei horizontą, palikdama jį ly- 
gios pilkos spalvos, kaip ir kiekvieną eilinį ketvirtadienį. Jis tarė: 

— Visą naktį nedaviau jums miegoti. 
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— Geriau būtumėte papasakojęs kokią romantišką istoriją. 
Bet, šiaip ar taip, pasakojimas mane išblaškė, — ji sukikeno po 
antklode. — Beveik galėčiau pasakyti jam, kad mudu drauge 
praleidome naktų, a? Kaip manote, ar jis sutiks skirtis? Aš ma- 
nau, kad ne. Bažnyčia neleidžia skyrybų. Bažnyčia sako taip, 
Bažnyčia liepia taip... 

— Ar jūs iš tiesų tokia nelaiminga? 

Atsakymo jis nesulaukė. Jauną žmogų miegas apima taip 
greitai, kaip diena apima atogrąžų miestą. Jis labai tyliai atidarė 
duris ir išėjo į koridorių, kur dar buvo prietema ir degė viena 
blyški apvali naktinė lempa. Kažkoks naktibalda arba, atvirkš- 
čiai, ankstyvas paukštis, uždarė savo kambario duris, penktąsias 
koridoriuje: vandens srove šliūkštelėjo ir nugurgėjo tyloje. Kve- 
ris atsisėdo ant lovos, o kambarys aplink jį vis šviesėjo — stojo 
vesos valanda. Karalius mirė — tegyvuoja karalius, pagalvojo jis. 
Gal čia jis bus suradęs kažkokią tėvynę ir kažkokį gyvenimą. 


antras skyrius 
Į 


Kveris išėjo iš viešbučio anksti, norėdamas atlikti kiek gali- 
ma daugiau gydytojo įpareigojimų, kol diena dar nepasidarė 
per karšta. Mari Riker nepasirodė per pusryčius, ir per pertva- 
rą tarp jų kambarių nebuvo girdeti ne garso. Katedroje jis su- 
rinko laiškus, laukiančius kito laivo, — jam buvo smagu, kad 
tarp tų laiškų nebuvo ne vieno, skirto jam. „Zoute d toi“ padare 
vienintelį mostą nežinomų kraštų linkui, ir jis tikėjosi, kad jai 
bus geriau, jeigu tasai mostas buvo pareigos ir įpročio, o ne 


meilės padiktuotas, nes tokiu atveju jo tylėjimas jos nebežeis. 
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Iki pusiaudienio jis pasijuto visiškai iškepęs saulėje, o kadan- 
gi prieplauka buvo netoli, tai nusileido prie upės ir užlipo tra- 
pu į vyskupo laivą pasižiūrėti, gal ten yra kapitonas. Kopdamas 
laipteliais į kajutę, jis valandėlę stabtelėjo, pats nustebęs del sa- 
vo žygio. Po ilgo laiko jis pirmą kartą savanoriškai žengia žings- 
nį, ieškodamas su kuo pabendrauti. Jis prisiminė, kaip baisu 
buvo, kai paskutinį sykį kopė į denį ir pamatė šviesą kajutėje. 
Įgula jau buvo pasirengusi naujam reisui — sukrovusi prie ponto- 
nų malkas, ir moteris kabino skalbinius tarp laiptelių ir katilo; 
lipdamas aukštyn, Kveris šūktelėjo: „Kapitone!“, bet dvasinin- 
kas, kuris sedėjo salone prie stalo ir tikrino krovinių dokumen- 
tus, pasirodė esąs visai nepažįstamas. 

— Galiu užeiti? 

— Aš numanau, kas jūs. Tikriausiai ponas Kveris. Išgersime 
butelį alaus? 

Kveris pasiteiravo apie buvusį kapitoną. 

— Jį pasiuntė dėstyti moralinės teologijos, — atsakė jo įpėdi- 
nis, — į Vakangą. 

— Jis nenorėjo važiuoti? 

— Džiaugėsi. Gyvenimas ant upės jam nepatiko. 

— O jums patinka? 

— Dar nežinau. Šis reisas man pirmasis. Vis šiokia tokia per- 
maina po Bažnyčios kanonų. Rytoj išplaukiame. 

— Į leprozoriumą? 

— Ten bus galutinė stotele. Po savaitės. O gal po dešimties 
dienų. Dar nežinau, kaip su kroviniais. 

Eidamas iš laivo, Kveris jautė, kad nesukelė jokio smalsumo. 
Kapitonas net nepasiteiravo apie naują ligoninę. O gal Paris 
Dimanche jau nieko blogo nebepadarys; gal Rikeras su Parkin- 


sonu jam nebepavojingi? Jis jautėsi taip, tarsi būtų stovėjęs pa- 
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sieny į naują šalį; tarsi būtų stebėjęs, it koks pabėgėlis, kaip konsu- 
las ima plunksnakotį ir pildo paskutinius skirsnius jo vizoje. Tačiau 
pabegelis iki paskutinės minutės nesiliauja būgštavęs, — ne vieną 
sykį jis jau buvo susidūręs su staiga kylančiomis abejonėmis, su 
"naujais klausimais ar reikalavimais, su nepažįstamu valdininku, 
kuris eina į kabinetą ir atsineša naują aplanką. Viešbučio bare, 
po besišypsančiu mėnulio gaubtu ir alyvų spalvos popieriaus gir- 
liandomis, gere kažkoks vyriškis. Tai buvo Parkinsonas. 

Parkinsonas kilstelėjo rausvo džino taurę ir tarė: 

— Išgersime? Aš vaišinu. 

— Maniau, kad jūs išvažiavote, Parkinsonai. 

— Buvau tik Stenlivilyje — ten riaušės. Straipsnis parašytas, ir 
vel esu laisvas žmogus, kol kas nors pasitaikys. Ką geriate? 

— Ilgai čia būsite? 

— Kol iškvies. Straipsnis apie jus nusisekė. Gal jie dar pano- 
rės ir trečios apybraižos. 

— Jūs nepanaudojote to, ką jums pasakojau. 

— Netiko šeimyniniam skaitymui. 

— Daugiau nieko iš manęs neišpešite. 

— Kartais net pats nesitiki, — tare Parkinsonas, — o koks atsi- 
tiktinumas ima lyg iš dangaus ir nukrinta, — jis skimbtelėjo le- 
dukus savo taurėje. — Pirmoji apybraiža sulauke didžiulio pasi- 
sekimo. Visur perspausdinta, net Australijoje, išskyrus, žinoma, 
tas šalis, kurios už geležinės uždangos. Amerikiečiai stačiai gar- 
džiuojasi. Religija ir antikolonialinė dvasia — geresnės mišrainės 
jiems nesugalvosi. Tik dėl viena aš apgailestauju — kad nenuto- 
tografavote, kai mane susirgusį nešė į krantą. Turėjau tenkintis 
ta nuotrauka, kurią padarė ponia Riker. Bet dabar turiu puikią 
nuotrauką iš Stenlivilio, — mane nufotografavo prie sudegusio 


automobilio. Argi ne jūs prieštaravot man del Stenlio? Jis tik- 
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riausiai turėjo ten būti, nes kaipgi žmonės būtų pavadinę mies- 
tą jo pavarde? Kur einate? 

— Į savo kambarį. 

— O taip, jūs gyvenate tame pačiame koridoriuje kaip ir aš, 
šeštame numeryje, tiesa? 

— Septintame. 

Parkinsonas pirštu pamaiše ledo gabalėlius. 

— Ak, štai kaip. Septintame. Jūs nepykstate ant manęs, ką? 
Dievaži, nekreipkite dėmesio į tuos piktus žodžius, kuriuos tą- 
syk jums pasakiau. Aš tik norėjau, kad jūs išsipasakotumėte. Ma- 
no profesijos žmogui nevalia pykti. Ietys, kuriomis pikadorai 
bado bulių, tai tik žaislas. 

— O kas ne žaislas? 

— Kita apybraiža. Paskaitysite — pamatysite. 

— Vargu ar rasiu ten bent lašą tiesos. 

— Touchė! - tarė Parkinsonas. — Keistas dalykas tos metafo- 
ros — niekad jos neišgelbsti. Gal jūs ir nepatikėsite, o buvo toks 
laikas, kai aš labai rūpinausi stiliumi, — jis žvilgtelėjo į džino tau- 
rę kaip į kokį šulinį. — Velniškai ilgas tas gyvenimelis, ką? 

— O visai neseniai jūs baisiai bijojote su juo išsiskirti. 

— Jis man vienintelis, — atsake Parkinsonas. 

Durys atsidarė, ir iš akinamos gatvės įžengė Mari Riker. Par- 
kinsonas tarė juokaujamu balsu: 

— Antai, žiūrėkite, kas Čia atėjo. 

— Aš atvežiau čia ponią Riker iš plantacijos. 

— Dar vieną džino,- pasake Parkinsonas barmenui. 

— Aš negeriu džino, — atsakė Mari Riker tarsi iš vadovėlio 


paimta dirbtine angliška fraze. 


! Prancūziškose imtynėse pralaimėjimą įvardijantis terminas. 
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— Tai ką gi jūs geriate? Iš tiesų, kiek prisimenu, pas jus bū- 
damas nė sykio nemačiau taurės jūsų rankose. Norite orange 
pressėe, mano vaikeli? 

— Aš labai mėgstu viskį, — išdidžiai pareiškė Mari Riker. 

— Šaunuolė. Jūs augate kaip ant mielių, — jis nužingsniavo 
prie barmeno į kitą galą baro užsakyti viskio. Eidamas itin leng- 
vai pasišokėjo, nors buvo toks storulis, ir užkliudė delnu popie- 
rines girliandas, kad jos imtų siūbuoti. 

— Kokios naujienos? — paklausė Kveris. 

— Kol kas negalėjo tiksliai pasakyti... tik poryt. Bet jam atrodo... 

— Taip? 

— Jam atrodo, kad įkliuvau, — niūriai pratarė ji, ir tuo metu 
prie jų priejo Parkinsonas, nešinas taure. 

Jis tarė: 

— Girdėjau, kad jūsų senis karščiuoja? 

— Taip. 

— Žinau, ką tai reiškia! — tarė Parkinsonas. — Jam bepigu, 
juo rūpinasi jauna žmona. 

— Jam nereikia slaugės. 

— Ilgai čia būsite?. 

— Nežinau. Gal dvi dienas. 

— Tai turėsite laiko su manim papietauti? 

— O ne, neturėsiu, —- nedvejodama atšovė ji. 

Jis nelinksmai išsiviepė. 

— Ir vel rouchbė! 

Ištuštinusi savo taurelę, ji tarė Kveriui: 

— Pietausime drauge, abu, tiesa? Tik luktelėkite valandėlę, 
kol aš nusiprausiu. Tuojau pasiimu savo raktą. 

— Leiskite man, — pasake Parkinsonas ir, neleidęs jai nė žo- 
deliu užprotestuoti, po minutės grįžo atgal į barą, siūbuodamas 


raktą ant mažojo piršto. 
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— Šeštas numeris, — tarė jis, — taigi visi gyvenam tame pačia- 
me aukšte. 

Kveris tare: 

— Einu ir aš. 

Ji užsuko į savo kambarį ir tuojau pat atėjo pas jį: 

— Galiu užeiti? Neįsivaizduojate, kokia netvarka pas mane. Aš 
labai velai atsikėliau, ir jie nepaklojo lovos, — ji nusišluostė veidą 
jo rankšluosčiu, paskui nusiminusi pažvelgė į dėmes, likusias nuo 
jos pudros. — Atleiskite. Kaip subjaurojau. Iš tiesų netyčia. 

— Nieko, nieko. 

— Moterys bjaurios, tiesa? 

— Per visą ilgą savo gyvenimą aš to nepastebėjau. 

— Matote, kaip aš jus čia įpainiojau. Dar dvidešimt keturias 
valandas reikės lindeti tokioje skylėje. 

— Ar gydytojas negali jums raštu atsiųsti savo išvados? 

— Aš negaliu grįžti nesužinojusi. Negi nesuprantate, kad tai 
neįmanoma? Jeigu atsakymas bus „taip“, tai turėsiu iš karto jam 
pasakyti. Juk tai vienintelis pasiteisinimas, ko aš čia važiavau. 

— O jeigu „ne“? 

— Tada būsiu tokia laiminga, kad man niekas nesvarbu. Gal 
ir visai negrįšiu... — paskui paklause: — O ką reiškia bandymas 
su triušiu? 

— Gerai nežinau. Tikriausiai paima jūsų šlapimą, perskrodžia 
triušį... 

— Tikrai. perskrodžia? — pasibaisėjo ji. 

— Paskui vel susiuva. Manau, kad jis išgyvena iki kito 
bandymo. 

— Keista, ko mes taip skubame kuo greičiau sužinoti blo- 
giausia. Ir dar skriausdami vargšą gyvulelį. 


— Tai jūs visai nenorite vaiko? 
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— Rikeriuko? Ne, - ji išėmė šukas iš jo plaukų šepečio ir net 
nežvilgtelėjusi persibraukė sau per plaukus. — Aš pasisiūliau 
drauge pietauti, o gal sutrukdžiau? Jūs su niekuo nebuvote su- 
sitaręs? 

Ne. 

— Tai todel, kad negaliu pakęsti ano tipo. 

Bet Liuke nelabai kur pasislėpsi. Mieste buvo tik du resto- 
ranai, ir jie pasirinko tą patį. Jie trys ir buvo vieninteliai valgyto- 
jai salėje; atsisėdęs prie durų, Parkinsonas žvilgčiojo į juodu tarp 
kąsnių. Jis buvo pasikabinęs savo fotoaparatą šalia ant kėdės at- 
lošo, kaip daugelis civilių kad kabina savo revolverius šiais nera- 
miais laikais. Parkinsoną reikia pagirti — jis ėjo į medžioklę tik 
su fotoaparatu. 

Mari Riker antrą sykį įsidėjo bulvių. 

— Tik nesakykit, — tare ji, — kad valgau už du. 

— Neketinu. 

— Tai nuvalkiotas kolonistų juokas — taip sakoma apie žmo- 
gų, kuris turi kirminų. 

— O pilvą vis dar skauda? 

— Deja, praėjo. Gydytojas spėja, kad skaudėjo visai ne del to. 

— Ar nevertėtų paskambinti jūsų vyrui? Jis tikriausiai neri- 
maus, jeigu jūs šiandien negrįšite. 

— Ko gera, linija sugedusi. Čia visada taip. 

— Juk liūties nebuvo. 

— Afrikiečiai amžinai vaginėja vielą. 

Ji tylėjo, kol suvalgė pasibaisetiną violetinį desertą. 

— Jūs teisingai galvojate. Aš paskambinsiu, — pasakė ji ir pa- 
liko jį vieną prie kavos. Kverio ir Parkinsono puodeliai skamb- 
čiojo unisonu ties tuščiais stalais. 


Parkinsonas šūktelėjo iš tolo: 
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— Pašto dar nėra. Laukiu antrosios savo apybraižos. Užnešiu 
į jūsų kambarį, jeigu ateis. Sakykite — šeštas ar septintas? Kad 
neįsibraučiau, kur nereikia. 

— Nesivarginkite. 

— Jūs skolingas man fotografiją. Gal jūs su ponia Riker pa- 
darysite man tokią malonę. 

— Negausite iš manęs jokių fotografijų, Parkinsonai. 

Kveris apmokėjo sąskaitą ir nuėjo ieškoti telefono. Jis stovė- 
jo ant stalo, kur moteris mėlynais plaukais ir melynais akiniais 
išrašinėjo sąskaitas oranžiniu plunksnakočiu. 

— Skamba, — pasakė Mari Riker, — bet niekas neatsiliepia. 

— Gal nebus labiau susirgęs. 

— Tikriausiai išėjo į fabriką, — ji padėjo ragelį. Tada tarė: — 
Padariau viską, ką galėjau, tiesa? 

— Paskui, prieš vakarienę, galetumete pabandyti dar sykį. 

— Neatsitraukiu aš nuo jūsų, ką? 

— O aš nuo jūsų. 

— Gal dar mokate pasakų? 

— Ne. Moku tik tą vieną. 

Ji tarė: 

— Baisu bus, kol sulauksiu rytdienos. Neišmanau, ką veikti, 
kol sužinosiu. 

— Pagulekite valandėlę. 

— Negaliu. Ar bus labai kvaila, jeigu aš nueisiu į katedrą ir 
pasimelsiu? 

— Niekas nekvaila, kas padeda prastumti laiką. 

— Bet jeigu tatai jau yra čia, — tarė ji, — manyje, tai nebegali 
staiga imti ir išnykti, ar ne, nors aš ir melsčiausi? | 

— Vargu, — ir pridūrė nenoromis: — net kunigai nereikalauja, 
kad tuo tiketumėte. Tikriausiai jie jums lieptų prašyti Dievą, 
kad įvyktų jo valia. Bet nenorekite, kad mokyčiau jus maldų. 
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— Pirma reikia sužinoti, kokia ta valia, kad galėtum šitaip 
melstis, — pasake ji. — Bet vis tiek eisiu ir pasimelsiu. Juk galima 
prašyti, kad būčiau laiminga? 

— Tikriausiai. 


— O tai apima beveik viską. 


II 


Ir Kveris nežinojo, ko nusitverti. Jis vėl nuėjo prie upės. Vys- 
kupo laive niekas nebedirbo, ant denio nebuvo ne gyvos dva- 
sios. Mažoje aikštėje visų krautuvių langinės buvo uždarytos. 
Atrode, kad visas pasaulis miega, išskyrus jį patį ir jaunąją mo- 
terį, kuri tikriausiai tebesimelde. Tačiau, grįžęs į viešbutį, jis pa- 
matė, kad nemiega dar ir Parkinsonas. Jis stovėjo po violetinė- 
mis ir rožinėmis girliandomis, įbedęs akis į duris. Kai Kveris 
peržengę slenkstį, jis ant pirštų galų priėjo artyn ir reikšmingai 
tarė gudriu, įsakmiu balsu: 

— Turiu patyliukais su jumis pasikalbėti, kol dar neužlipote 
į savo kambarį. 

— Apie ką? 

— Apibūdinti situaciją, — pasakė Parkinsonas. —- Audra kau- 
piasi ties Liuku. Ar žinote, kas ten, viršuje? 

— Kur viršuje? 

— Antrame aukšte. 

— Matau, kad nekantraujate kuo greičiau man pasakyti. Tai 
sakykite. 

— Vyras, — svariai paskelbe Parkinsonas. 

— Koks vyras? 

— Rikeras. Jis ieško savo žmonos. 


— Manau, kad galėtų rasti ją katedroje. 
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— Ne taip viskas paprasta. Jis žino, kad jūs su ja. 

— Aišku, žino. Vakar buvau jo namuose. 

— Vis tiek aš nemanau, kad jis tikėjosi surasti jus čia greti- 
muose kambariuose. 

— Jūs šnekate kaip skandalingų įvykių reporteris, — pasakė 
Kveris. - Koks skirtumas — gretimuose kambariuose ar ne? Su- 
eiti į vieną lovą visai nesunku ir iš priešingų koridoriaus galų. 

— Per menkai vertinate skandalingų įvykių reporterius. Jie 
rašo istoriją. Nuo gražiosios Rozamundos iki Ievos Braun. 

— Nepasakyčiau, kad Rikerai patektų į istoriją, — Kveris pri- 
ėjo prie prekystalio. — Duokite man sąskaitą. Aš išvažiuoju. 

— Begate? — paklausė Parkinsonas. 

— Kodel bėgu? Aš užtrukau čia tik todel, kad parvežčiau ją 
namo. Dabar galiu palikti ją su vyru. Tegu jis rūpinasi. 

— Iš tiesų, jūs pašelęs tipas, — tarė Parkinsonas. — Dabar jau 
pradedu tikėti kai kuriais jūsų žodžiais. 

— Tai juos ir spausdinkite vietoj tų davatkiškų nesąmonių. 
Būtų labai įdomu nors vieną sykį parašyti tiesą, ką? 

— Kokią gi tiesą? Jūs ne toks jau naivuolis, kokiu dedatės, 
Kveri, o mano aprašytuose faktuose jokio melo nebuvo. Išsky- 
rus, žinoma, Stenlį. 

— O jūsų piroga, o ištikimieji tarnai? 

— Na, bet kas apie jus, tai buvo tiesa. 

— Ne. 

— Jūs čia palaidojote save, taip. Jūs dirbate raupsuotiesiems. 
Ieškojote džiunglėse to afrikiečio... Žinote, tokie faktai vienas 
prie kito, ir atsiranda tai, ką žmonės vadina pasiaukojimu. 

— Aš žinau, del ko taip elgiuosi. 

— Ar taip? O šventieji žinojo? Ką tada pasakysite apie „nelai- 


mingiausią nusidėjelį“ ir visus kitus tauškalus? 
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— Jūs kalbate... panašiai... kaip tėvas Tomas. Tačiau ne vi- 
sai taip. 

— Istorija taip pat mielai gali priimti mano versiją, kaip ir 
jūsiškę. Aš esu sakęs, kad ketinu išaukštinti jus, Kveri. O dabar 
viskas krypsta į tą pusę, kad sensacija būtų įdomesnė, jeigu aš 
sugalvočiau nuversti jus nuo pjedestalo. 

— Jūs rimtai tikite, kad turite tokią galią? 

— Montegju Parkinsoną perspausdina sindikato laikraščiai. 

Moteris mėlynais plaukais pasakė: 

— Prašom sąskaitą, pone Kveri. 

Ir Kveris atsigręžė mokėti pinigus. 

— O gal vis dėlto jums vertėtų, — tarė Parkinsonas, — pa- 
prašyti mane paslaugos? 

— Nesuprantu. 

— Esu girdėjęs nemaža grasinimų. Du kartus mano fotoapa- 
ratas buvo sukultas. Vieną naktį praleidau policijos nuovadoje. 
Tris kartus restorane buvau primuštas... 

Akimirką Kveriui pasirodė, kad jis girdi šventojo Povilo žo- 
džius: „Tris kartus buvau muštas lazdomis, vieną kartą akmeni- 
mis; iš skęstančio laivo gelbėjausi tris kartus...“ 

Parkinsonas tęsė: 

— Keista, kad niekas niekad nebandė apeliuoti į geruosius 
mano jausmus. Gal būčiau parodęs savo gerumą. Žinote, kažkur 
manyje jo tikriausiai yra... 

Atrode, lyg jis iš tiesų būtų susikrimtęs. 

Kveris švelniai tare: 

— Matote, Parkinsonai, gal aš ir bandyčiau apeliuoti į jus, 
bet man vis tiek. 

Parkinsonas tarė: 

— Negaliu pakęsti šito prakeikto jūsų abejingumo. Ar žinio- 


te, ką jis ten, viršuje, surado? Bet negi jūs nusileisite iki to, kad 
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imsite klausinėti žurnalistą? Jūsų kambaryje yra rankšluostis. Pats 
jam parodžiau tą rankšluostį. Ir šukos su ilgais plaukais, — tik 
vieną akimirką jo nuskaustose akyse švystelėjo liūdesys, kad yra 
priverstas būti tokiu štai Parkinsonu. Jis pridūrė: — Nusivyliau 
jumis, Kveri. Juk buvau pradėjęs tikėti tuo, ką rašiau apie jus. 

— Atleiskite, — tarė Kveris. 

— Arba žmogus turi bent truputį kuo tiketi, arba eiti po 
velnių. 

Kažkas kluptelėjo laiptų aikštelėje. Tai Rikeras lipo žemyn. 
Rankoje jis laikė knygelę minkštais raudonais viršeliais. Jo pirš- 
tai virpėjo ant turėklų — gal nuo nepraėjusios dar karštligės, o 
gal nuo jaudulio. Jis stabtelėjo, o riebus mėnulio veidas nusišie- 
"pė jam nuo lempos gaubto ties juo ant sienos. Jis tarė: 

— Kveri. 

— Labas, Rikerai! Ar jau pasveikote? 

— Nesuprantu, - tarė Rikeras. — Kas kas, bet tik ne jūs... — jis 
nutilo, beviltiškai ieškodamas gatavų frazių, frazių iš „Mari Šan- 
tal“ romanų, o ne tų, kurių buvo išmokęs iš savo skaitytų teolo- 
gijos knygų. — Aš maniau, kad jūs mano draugas, Kveri. 

Oranžinis plunksnakotis kažkaip įtartinai įnikęs rašė, o mė- 
lyna galva buvo itin žemai palinkusi ties stalu. 

— Nežinau, apie ką jūs kalbate, Rikerai, — tare Kveris. — Ei- 
me geriau į barą. Ten bus mažiau pašalinių. 

Parkinsonas buvo beeinąs drauge su jais, bet Kveris užstojo 
jam duris. Jis tarė: 

— Ne, Parkinsonai, šitie dalykai ne Posr laikraščiui. 

— Aš neturiu ko slepti nuo pono Parkinsono, — angliškai 
tarė Rikeras. 

— Kaip norite. 

Pusiaudienio kaitra išginė iš baro net patį barmeną. Popierinės 


girliandos kybojo nukarusios kaip kokio senio barzda. Kveris tarė: 
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— Jūsų žmona bandė skambinti jums per pietus, bet neprisi- 
skambino. 

— O ką jūs manote? Aš išvažiavau šeštą valandą ryto. 

— Gerai, kad jūs atvažiavote. Dabar aš galėsiu grįžti atgal. 

Rikeras tarė: 

— Beprasmiška ką nors neigti, Kveri, visai beprasmiška. Aš 
buvau savo žmonos kambaryje, šeštame numeryje, o raktas nuo 
septintojo jūsų kišenėje. 

— Nedarykite tokių skubotų, kvailų išvadų, Rikerai. Nespręs- 
kite net iš rankšluosčių ir šukų. Tegu ji ir būtų nusipraususi 
mano kambaryje šį rytą. Šie kambariai buvo vieninteliai, pa- 
ruošti nakvynei, kai mes atvažiavome. 

— Kodėl jūs išsivežėte ją nepasakęs man nė žodžio?.. 

— Norėjau pasakyti, bet mes kalbėjomės apie kitus dalykus. 

Kveris pažvelgė į Parkinsoną, atsirėmusį į prekystalį. Jis aky- 
lai stebėjo kalbančiųjų burnas, tarsi tokiu būdu būtų galėjęs 
suprasti jų kalbą. 

— Ji išvažiavo, paliko mane sergantį, su aukšta temperatūra... 

— Tarnas liko prie jūsų. O ji mieste turėjo reikalų. 

— Kokių gi reikalų? 

— Tegu ji pati jums pasako, Rikerai. Juk moteris gali turėti 
savų paslapčių. 

— Bet jūs, atrodo, jas puikiai žinote. Argi vyras neturi teisės?.. 

— Jūs labai jau mėgstate kalbėti apie teises, Rikerai. Ji irgi 
turi savų teisių. Bet aš visai neketinu stoveti čia ir aiškintis... 

— Kur einate? 

— Ieškoti savo tarno. Noriu važiuoti namo. Iki tamsos dar 
keturios valandos kelio. 

— Aš turiu dar daug apie ką su jumis pakalbėti. 

— Būtent? Apie Dievo meilę? 

— Ne, - atsakė Rikeras. — Štai apie šitą. 
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Jis atskleidė knygelę ir parodė puslapį, kurio viršuje buvo 
data. Kveris pamate, kad čia dienoraštis, sąsiuvinis viena linija, 
o tarp linijų — dailus ir pavyzdingas raštas, kokio mergaitės mo- 
komos mokykloje. 

— Šit, — tarė Rikeras, — skaitykite. 

— Aš neskaitau svetimų dienoraščių. 

— Tai aš jums paskaitysiu: „Praleidau naktį su K.!“ 

Kveris šyptelėjo. Jis tarė: 

— Tai panašu į tiesą... Mes sėdėjome, gėrėme viskį, ir aš pa- 
sakojau jai ilgą istoriją. 

— Netikiu ne vienu jūsų žodžiu. 

— Jūs vertas nešioti ragus, Rikerai, bet aš niekad ne- 
užsiiminėjau vaikų tvirkinimu. 

— Įsivaizduoju, kaip pažiūrės į tai teismas. 

— Atsargiau, Rikerai. Negrasinkite man. Aš galiu pakeisti 
savo nuomonę. 

— Už tai galite nukentėti, — tarė Rikeras. — Skaudžiai nu- 
kentėti.. 

— Abejoju, ar bent vienas teismas pasaulyje patikės jūsų žo- 
džiu, o ne mano ir jos. Sudie, Rikerai. 

— Norite taip ir išeiti, tarsi nieko nebūtų atsitikę? 

— Aš mielai palikčiau jums tą įtarimą, bet tai būtų neteisinga 
jos atžvilgiu. Nieko neįvyko, Rikerai. Aš net nepabučiavau jūsų 
žmonos. Ji manęs netraukia kaip moteris. 

— Kokią teisę turite mus taip niekinti? 

— Nekvailiokite. Padekite tą dienoraštį ten, kur jį radote, ir 
tylekite. 

— „Praleidau naktį su K.!“ ir aš turiu tyleti? 

Kveris atsigręže į Parkinsoną. 

— Duokite savo draugui išgerti, pakalbekite, gal jis atgaus 
sveiką protą. Juk jūs skolingas jam už medžiagą savo straipsniui. 
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— Dvikova labai tiktų mano apybraižai, — ilgesingai prabilo 
Parkinsonas. 

— Jos laime, kad aš nesu žiaurus žmogus, — tarė Rikeras. — 
Iškarščiau kailį... 

— Tai irgi priklauso prie krikščioniškos santuokos? 

Kveris staiga pasijuto neapsakomai pavargęs — visą gyveni- 
mą jis buvo praleidęs tarp panašių scenų, nuo pat gimimo jam 
buvo lemta klausytis tokių balsų, o jeigu jis nepasisaugos, tai, ko 
gera, tie balsai skambės jo ausyse iki karsto lentos. Todel jis ap- 
sigręžė ir nuėjo sau, palikdamas juos abu ir nekreipdamas dė- 
mesio į Rikerą, kuris jau kone klyke: 

— Aš turiu teisę reikalauti!.. 

Sunkvežimio kabinoje, sėdėdamas šalia Deo Gracijaus, Kve- 
ris vėl pasijuto ramus. Jis tarė: 

— Tu niekad daugiau nėjai į mišką, tiesa, ir aš žinau, kad 
niekada manęs ten nesivesi... O aš taip norėčiau... Ar „pende- 
le“ yra labai toli? 

Deo Gracijus sedėjo nuleidęs galvą ir nieko nesakė. 

— Na, tiek to. 

Prie katedros Kveris sustabdė sunkvežimį ir išlipo. Būtų ge- 
rai įspeti ją. Katedros durys buvo atviros, kad įeitų oras, o pro 
bjaurius langų vitražus įsiskverbusi saulės šviesa, nudažyta rau- 
donai ir mėlynai, atrodė dar aštresnė negu lauke. Kunigas ėjo į 
zakristiją, garsiai girgždindamas batus į koklines grindis, sena 
afrikietė barškino rožinio karoliukus. Tokia bažnyčia visai neti- 
ko dvasiniams apmąstymams — joje buvo karšta ir triukšminga 
kaip turgaus aikštėje, o šoninėse navose stovėjo prekijai, siūly- 
dami kas plastmasinį kūdikėlį, kas kraujuojančią širdį. Mari Ri- 
ker sėdėjo po šventosios Teresės Lizietės statula. Jos pasirinki- 
mas buvo visai niekam tikęs: jiedvi neturėjo nieko bendra, tik 


abi buvo jaunos. 
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Kveris paklausė: 

— Vis dar meldžiatės? 

— Jau ne. Negirdėjau, kaip jūs priėjote. 

— Jūsų vyras yra viešbutyje. 

— O, —nykiai nutęse ji, žiūrėdama į šventąją, kuri ją taip apvylė. 

— Jis perskaitė dienoraštį, paliktą jūsų kambaryje. Jums ne- 
reikėjo taip rašyti: „Praleidau naktį su K.!“ 

— Juk taip ir buvo, ar ne? Be to, aš padėjau šauktuką, kad 
būtų aišku. 

— Kas aiškų? 

— Kad taip nebuvo. Vienuolės niekada nežiūrėdavo rimtai, 
jeigu būdavo šauktukas. Pavyzdžiui: „Motina superiorė siaubin- 
- gai įniršusi!“ Tokiu atveju jos vadindavo šauktuką „išpūstumu“. 

— Kažin, ar jūsų vyras žino tą vienuolyno šifrą. 

— Tai jis iš tiesų tiki?.. — paklause ji ir prunkštelėjo. 

— Aš stengiausi paneigti. 

— Kaip apmaudu, jeigu jis vis tiek įsitikinęs. O juk mes galė- 
jome tikrai taip padaryti. Kur jūs einate? 

— Važiuoju namo. 

— Važiuočiau su jumis, jeigu norėtumėte. Tik aš žinau, kad 
nenorite. 

Kveris žvilgtelėjo į plastmasinį statulos veidą, šventai ir kvai- 
lai besišypsantį. 

— O ką ji pasakytų? 

— Aš nesitariu su ja dėl visko. Tik i2 extremis'. Nors, pasaky- 
čiau, dabar kaip tik yra didžiausias ex:7em2is, tiesa? Turint galvo- 
je ir viena, ir kita. Tai man pasakyti jam apie kūdikį? 

— Geriau pasakyti, kol pats nesužinojo. 


! kraštutiniu atveju (Žot.J. 
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— O aš taip meldžiau ją laimės, — su panieka tarė ji. — Ir 
vyliausi. Ar jūs tikite maldos galia? 

— Ne. 

— Niekada netikėjote? 

— Atrodo, kadaise tikėjau. Tais laikais, kai tikėjau ir milžinais. 

Jis apsidairė po bažnyčią, apžvelgė altorių, tabernakulį, bron- 
zines žvakides ir europietiškus šventuosius, išblyškusius kaip al- 
binosai šitame juodame kontinente. Jis pajuto savyje neaiškų 
praeities ilgesį, bet pagalvojo, kad kiekvienas pagyvenęs žmo- 
gus ilgisi praeities, net skausmingos praeities, nes tie skausmai 
visada susiję su jaunyste. Jeigu būtų vieta, kuri vadinasi „pen- 
dele“, mąste jis, aš niekada neieškočiau kelio atgal iš jos. 

— Jums atrodo, kad aš čia tuščiai gaišau laiką maldoms, tiesa? 

— Tai geriau, negu gulėti lovoje ir graužtis. 

— Vadinasi, jūs netikit maldomis... ir Dievo netikite? 

— Ne, — ir švelniai pridūrė: — žinoma, aš galiu ir klysti. 

— O Rikeras tiki, — tarė ji, pavadindama jį pavarde, tarsi jis 
jau nebebūtų jos vyras. — Gaila, kad tikintieji visada ne tokie 
žmones, kokių mes norėtume. 

— Na, o vienuolės... 

— Ką ten, jos profesionalės. Jos viską tiki. Net šventąjį Loreto 
namelį tiki. Jos vis ragindavo mus daugiau ir daugiau tikėti, o 
mes tikėjome vis mažiau ir mažiau, — gal ji kalbėjo tik del to, 
kad atstumtų toliau akimirką, kai reikės grįžti į viešbutį. Ji pasa- 
ke: — Oi, kliuvo man vieną sykį, kai nupiešiau Loreto namelį, 
skrendantį ore su reaktyvinio lektuvo sparnais. Ar jūs labai karš- 
tai tikejote... kai dar buvote tikintys? 

— Atrodo, kad aš, kaip tas berniukas iš mano pasakos, galė- 
jau įtikėti viskuo, suradęs argumentų. Kai nori, gali bet ką įsi- 
kalti į galvą — net vedybas, net pašaukimą. Bet metams begant, 
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kai santuoka arba pašaukimas pavirs niekais, tada geriausia mesti 
žaidimą. Taip pat ir su tikėjimu. Žmonės laikosi įsikibę santuo- 
kos, bijodami likti vieniši senatvėje, ir laikosi savo profesijos, bi- 
jodami skurdo. Bet argi tai pakankamos priežastys? Lygiai taip 
pat nepakankama priežastis laikytis įsikibus Bažnyčios tik del 
to, kad jos užkeikimai palydėtų jus į aną pasaulį. 

— O ką jūs pasakysite apie užkeikimus, kai žmogus gimsta? — 
paklause ji. - Jeigu aš dabar nešioju kūdikį, tai man teks jį krikš- 
tyti, taip? Vargu ar galėsiu būti rami, jei jis liks nekrikštytas. Ar 
tai nedorybe? Kad tik ne jis būtų vaiko tevas. 

— Kodel gi nedorybė? Ir dar anksti galvoti, kad jūsų santuo- 
ka nenusisekusi. 

— Ak, žinoma, nenusisekusi. 

— Aš kalbu ne apie Rikerą, aš... — ir aštriai užbaigė: — Del 
Dievo meilės, tik nelaikykite manęs sektinu pavyzdžiu. 


trečias skyrius 
Į 


Kveris negalėjo surasti Liuke nieko geresnio, tik apysaldžio 
šampano, kurio kokybe po trijų dienų kelionės ir po to, kai prie 
pirmojo kelto sunkvežimis sugedo, anaiptol nepagerėjo. Vienuo- 
lės patieke konservuotos žirnių sriubos, iškepė keturias liesas viš- 
tas ir įtartinos išvaizdos saldų omletą, pagamintą su guavos dre- 
bučiais; omletas sukrito pusiaukelėje tarp jų virtuvės ir tėvų 
misionierių valgyklos. Bet šiandien, kai atėjo pabaigtuvių cere- 
monija, niekas nenorėjo kritikuoti. Palei dispanserį buvo paka- 


bintas tentas ir ant ilgų lentinių stalų misionieriai su vienuolėmis 
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sudėjo vaišes raupsuotiesiems, dirbusiems ligoninės statyboje, bei 
jų šeimoms — ir teisėtoms, ir neteisėtoms: vyrams buvo patiekta 
alaus, o moterims ir vaikams — šnypščiančio limonado su bande- 
lėmis. Kaip ruošėsi šventei vienuolės, to niekas negalėjo sužinoti, 
bet sklido gandai, kad jos geria stipresnę negu visuomet kavą ir 
turi kelias dėžutes sausainių perits fou7s, kurie buvo laikomi atsargo- 
je nuo praėjusių Kalėdų ir tikriausiai per tą laiką spėjo apipelyti. 

Prieš pokylį buvo mišios. Tėvas Tomas iš lėto apsuko ratą 
aplink naują ligoninę, lydimas tėvo Žozefo ir tėvo Polio, ir šlakstė 
sienas švęstu vandeniu, aidint giesmėms mongo kalba. Paskui 
visi susirinkusieji meldėsi ir klausėsi tevo Tomo pamokslo, kuris 
tęsėsi be galo, be krašto — tevas Tomas dar nebuvo tiek pramo- 
kęs vietinės kalbos, kad parapijiečiai gerai jį suprastų. Kai kurie 
jaunesni raupsuotieji, netekę kantrybės, išsivaikščiojo kas sau, o 
brolis Filipas užtiko vieną vaikiūkštį, šlakstantį naujas sienas nuo- 
savu vandenėliu. 

Niekas nekreipė dėmesio į atskirą grupelę žmonių, kurie 
buvo visai kitos genties ir giedojo savo giesmes. Vien tik gydyto- 
jas, kuris kadaise dirbo Žemutiniame Konge, suprato, kad tai 
maištininkai iš pakrantės, iš už tūkstančio mylių nuo šio krašto. 
Vargu ar bent vienas raupsuotasis galėjo suprasti juos, todėl 
daktaras Kolenas netrukdė jiems giedoti. Vien tik nematyti šio- 
se vietose dviračiai, sustatyti palei taką į džiungles, kuriuo gydy- 
tojas tą rytą kaip tik buvo praėjęs, liudijo, kokį ilgą kelią atkelia- 


vo šie žmones takais, takeliais ir upėmis. 


E ku Kinsbasa, ka bazeyi ko, 
E ku Luozi ka bazeyi ko... 


Kinšasoje niekas nieko nežino; 


Luozyje niekas nieko nežino. 
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Jie giedojo savo išdidžią giesmę, kupiną pranašumo — pra- 
našumo prieš savo tautiečius, prieš baltuosius, prieš krikščioniš- 
kąjį Dievą, prieš visus, nepriklausančius tam būreliui, kuriam 
priklausė tie šeši, visi su smailiomis kepėmis, reklamuojančio- 


mis Polo alų. 


Aukštutiniame Konge niekas nieko nežino; 
Danguje niekas nieko nežino; 

Kurie koneveikia didžiąją dvasią, nieko nežino; 
Vadai nieko nežino; 


Baltieji nieko nežino. 


Jie nežemino ir nekaltino dievo Nzambės - jis buvo ypatin- 
gas dievas. Tik Deo Gracijus pažengė kiek arčiau prie jų; jis 
atsitūpė ant žemės tarp tų žmonių ir ligoninės, ir gydytojas pri- 
siminė, kad Deo Gracijus, dar vaikas būdamas, atkeliavo į va- 
karus iš Žemutinio Kongo. 

— Tokia mūsų ateitis? — paklausė Kveris gydytoją. Žodžių jis 
nesuprato; apie giesmės turinį sprendė tik iš karingai styrančių 
Polo alaus kepių. 

— Taip. 

— Jūs bijote? 

— Žinoma. Bet aš nenoriu naudotis laisve kieno kito sąskaita. 

— O jiie nori. 

— Patys išmokeme. 

Dėl visokių kliūčių kraigas buvo pakeltas ir šventė prasidėjo 
tik prieš pat saulelydį. Tuo metu tentas palei ambulatoriją jau 
buvo nereikalingas, nuo karščio slėptis nebereikėjo, bet tėvas 
Žozefas, pasižiūrėjęs į juodus debesis, besirenkančius už upės, 


nusprendė, kad jis gal dar pravers, jeigu ims lyti. 
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Tėvo Tomo nutarimas kelti kraigą nebuvo priimtas be prieš- 
taravimų. Tėvas Žozefas norėjo palaukti dar mėnesį, — jis tikė- 
josi, kad per tą laiką grįš superioras, ir tėvas Polis pirmą kartą 
pritarė jam; jie nusileido tik tada, kai gydytojas Kolenas stojo 
tėvo Tomo pusėn. 

— Tegu tėvas Tomas švenčia ir gieda giesmes, — pasakė jiems 
gydytojas. —- Man reikalinga ligoninė. 

Daktaras Kolenas ir Kveris pasitraukė nuo būrelio, atkelia- 
vusio iš rytų, ir grįžo atgal į besibaigiančią šventę. 

— Teisingai pasielgėme, — pasakė gydytojas, — bet aš vis tiek 
norėčiau, kad superioras būtų čia. Jis džiaugtųsi šituo spektak- 
liu ir bent jau būtų pasakęs tokį pamokslą, kurį šitie žmonės 
galėtų suprasti. 

— Taip pat trumpesnį, — tare Kveris. 

Duslūs afrikiečių balsai jau traukė kitą giesmę. 

— Vis dar klausotės, negalite atsitraukti, — tarė daktaras Kolenas. 

— O taip, klausausi. 

— Įdomu kodel? 

— Protėvių šauksmas. Prisiminimai. Ar jums tekdavo vaikys- 
teje guleti ir klausytis, kaip žmonės šneka apačioje? Negaleda- 
vai suprasti, ką jie ten šneka, bet tie garsai skambėdavo taip 
jaukiai. Taip ir man dabar. Smagu klausytis ir tylėti. Namai 
nedega, plėšikas netyko gretimame kambaryje: ir aš nenoriu 
nieko suprasti, niekuo tiketi. Jei tikečiau, turėčiau mąstyti. Aš 
nenoriu daugiau mąstyti. Galiu statyti jums būdas, kiek tik jų 
prireiks, nesukdamas sau galvos. 

Vėliau misijoje, priė šampano, buvo daug linksmybes. Te- 
vas Polis buvo pagautas bepildąs savo taurę be eilės; kažkas — 
negi brolis Filipas galėjo taip nusidėti? — pripylė tuščią butelį 
limonado, butelis apkeliavo pusę stalo, ir tik tada apgavystė bu- 
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vo pastebėta. Kveris prisiminė vieną įvykį prieš daugelį mene- 
sių — tąsyk vakare, paupio seminarijoje, misionieriai sukčiavo, 
lošdami kortomis. Tada jis išėjo į mišką, negalėdamas pakęsti 
vaikiškų jų pokštų. Tai kodel gi dabar jis sedi ir šypsosi drauge 
su visais? Jam buvo net šiek tiek apmaudu, kad tėvas "Tomas 
sedi gale stalo nelinksmas, nutaisęs griežtą miną. 

Daktaras Kolenas pasiūlė tostą už tėvą Žozefą, o tėvas Žoze- 
fas pasiūlė tostą už daktarą. Tėvas Polis pasiūlė tostą už brolį 
Filipą, o brolis Filipas sumišo ir nutilo kaip liežuvį prarijęs. Te- 
vas Žanas pasiūlė tostą už tėvą Tomą, bet tevas Tomas į tostą 
neatsakė. Šampanas jau baigėsi, bet kažkas iš indaujos gelmių 
ištraukė dar pusę butelio sandemaniškojo portveino, ir jie ėmė 
gerti portveiną iš likerinių taurelių, kad ilgiau užtektų. 

— O žinote, anglai geria portveiną po deserto, — pasakė tė- 
vas Žanas. — Didžiai keistas paprotys, tikriausiai protestantiš- 
kas, bet, šiaip ar taip... 

— Ar moralinė teologija tikrai to nedraudžia? — paklausė tė- 
vas Polis. 

— Tik kanonine teisė. Lex contra Sandemanium, bet, žino- 
ma, net ir jį išaiškino vienas įžymus benediktinas... 

— Tėve Tomai, gal išgersite stiklelį portveino? 

— Ne, dekoju, tėve. Aš jau gana išgėriau. 

Tamsa už atvirų durų akimirką dingo, ir keistoje geltonoje 
senų fotografijų spalvos šviesoje jie pamatė vėjo žemyn nulenk- 
tas palmes. Paskui vėl viską užgule tamsa, ir vėjas, įsiveržęs į vi- 
dų, sušlamino tėvo Žano kino žurnalų puslapius. Kveris pakilo 
uždaryti durų nuo besiartinančios audros, paskui apsigalvojo ir 
išėjo į lauką, uždarydamas jas paskui save. Šiaurinėje dangaus 
pusėje vel sužaibavo, tarsi subangavo viršum upės ilga juosta. 


Būgnai gaudė iš tos pusės, kur linksminosi raupsuotieji, ir per- 
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kūno griausmas atsiliepė lyg rezervinis kariuomenės dalinys, žen- 
giąs pirmojo pakeisti. Kažkas verandoje sukrutėjo. Blykstelėjus 
žaibui, Kveris pamate Deo Gracijų. 

— Kodel tu ne šventėje, Deo Gracijau? — paklausė jis, bet 
tuojau prisiminė, kad vaišės buvo suruoštos ne luošiesiems, o 
tik akmenskaldžiams, dailidėms, mūrininkams. Jis pridūrė: — 
Jie iš tiesų gerai padirbėjo prie ligoninės. 

Tarnas tylėjo. Kveris paklausė: 

— Ar tu vel sugalvojai bėgti? 

Jis pridegė cigaretę ir įspraudė Deo Gracijui tarp lūpų. 

— Ne, — atsake Deo Gracijus. 

Tamsoje Kveris jautė, kad tarnas kumščioja jį savo strampu. 
Jis paklausė: 

— Ko nerimauji, Deo Gracijau? 

— Jūs išvažiuosite, — tarė Deo Gracijus, — dabar, kai ligoninė 
jau pastatyta. 

— O, ne, neišvažiuosiu. Čia pasiliksiu iki mirties. Negaliu 
grįžti ten, iš kur atvažiavau, Deo Gracijau. Tenai man nėra vietos. 

— Tu nužudei žmogų? 

— Viską nužudžiau, ką tik įmanoma. 

Griaustinis trankėsi vis arčiau, paskui pradėjo lyti: iš pra- 
džių lietaus lašai kaip žvalgai atsargiai sėlino palmių lapų vė- 
duoklėmis, tykiai šlamėjo žolėje, o paskui savim pasitikinčios di- 
džiosios vandeninės kariaunos žingsniu nuo upės pusės užgriuvo 
verandos laiptelius. Raupsuotųjų būgnai nutilo kaip užgesinti 
laužai, — net perkūniją vos girdėjai pro galingą lietaus ataką. 

Deo Gracijus priklibikščiavo arčiau. 

— Noriu eiti su jumis, — pasake jis. 

— Sakau, kad aš niekur nesiruošiu. Kodėl manim netiki? Čia 


baigsiu savo dienas. Čia mane ir palaidos. 
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Gal per lietų Deo Gracijus neišgirdo jo žodžių, nes pakartojo: 
— Aš eisiu su jumis. 
Kažkur suskambėjo telefonas — banalus žmonių būsto garsas: 


jis ilgai nesiliove skambėjęs per lietų, reiklus, tarsi vaiko verksmas. 


II 


Kai Kveris išėjo, tevas Tomas tare: 

— Už visus kėleme taures, tik ne už tą, kuriam daugiausia 
esame skolingi. 

Tėvas Žozefas pasakė: 

— Jis puikiai numano mūsų dėkingumą. Tostus skelbėme 
tik juokų delei, tėve Tomai. 

— Manau, kad turėčiau pareikšti jam oficialią mūsų ben- 
druomenės padeką, kai jis sugrįš. 

— Mes tik sutrikdysime jį, — tarė daktaras Kolenas. - Jis nie- 
ko iš mūsų daugiau nenori, kad tik duotume jam ramybę. 

Lietus tratino į stogą. Brolis Filipas ėmė degti žvakes ant in- 
daujos — del visa ko, jeigu kartais nutrūktų elektros srove. 

— Palaiminta toji diena, kai jis čia atvyko, — pasakė tevas To- 
mas. — Kas būtų galėjęs pamanyti? Didysis Kveris! 

— Toji diena dvigubai palaiminta jam pačiam, — tarė gydy- 
tojas. — Sielą sunkiau išgydyti negu kūną, ir vis delto man atro- 
do, kad jis beveik pasveiko. 

— Kuo vertesnis žmogus, tuo didesnis jo sielos troškulys, — 
pasake tevas Tomas. 

Tėvas Žozefas nejaukiai pažvelgė į savo taurę, paskui į kitus 
tevus: per tėvą Tomą jie visi jautėsi, tarsi būtų girtuokliavę baž- 


nyčioje. 
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— Menko tikėjimo žmogus ne nepasijus laikinai praradęs 
savo tikėjimą, — tevo Tomo teiginiai buvo nepriekaištingi. Te- 
vas Polis mirktelėjo tėvui Žanui. 

— Turiu pasakyti, — tarė daktaras Kolenas, — kad jūs per 
daug jam priskiriate. Gal ne viskas taip painu. Gal tiesiog žmo- 
gus tikėjo pusę gyvenimo, neturėdamas tvirto pagrindo, o pas- 
kui pamatė savo klaidą. 

— Jūs, daktare, kalbate kaip visi ateistai, tarsi nebūtų tokio 
dalyko kaip Dievo malone. Tiketi be Dievo malonės neįmano- 
ma, ir Dievas niekada neatims iš Žmogaus savo malones. Tik 
pats žmogus gali tai padaryti — savo poelgiais. O mes matėme, 
kaip Kveris elgiasi čia, ir apie jį sprendžiame iš jo darbų. 

— Tikiuosi, kad jums neteks nusivilti, — tarė gydytojas. - Mūsų 
praktikoje mes irgi turime pacientų su neišdildomomis žymė- 
mis. Bet mes nesakome, kad jie kenčia dvasinį troškulį. Mes 
sakome, kad liga persirgta. 

— Jūs labai geras gydytojas, bet aš vis tiek manau, kad mes 
geriau išmanome žmogaus sielos reikalus. 

— Nėprieštarauju — jeigu tik toji siela egzistuoja. 

— Jūs randate odos sukietėjimus ten, kur mes nieko nepaste- 
bėtume. Tad leiskite mums nujausti, kur slypi... —- tėvas Tomas 
užsikirto, o paskui tarė: — tikrasis didvyriškumas. 

Audrai ūžaujant, jie kalbėjo garsiau nei paprastai. Ir tada 
suskambo telefonas. Daktaras Kolenas tarė: 

— Tikriausiai iš ligoninės. Šiąnakt gali numirti vienas žmogus. 

Jis priėjo prie spintos, kur stovėjo telefonas, ir pakele ragelį. 

— Kas kalba? Sesuo Kler? — jis atsigręžė į tėvą Tomą. - Kažkuri 
iš jūsų seserų. Pakalbekite jūs. Aš nieko negirdžiu, ką ji sako. 

— Gal jos aptiko mūsų šampaną? — suabejojo tėvas Žozefas. 

Daktaras Kolenas perdavė ragelį tėvui Tomui ir grįžo atgal 


prie stalo. 
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— Nežinau, kuri ten kalbėjo, bet buvo labai susijaudinusi, — 
tarė jis. 

— Prašom kalbeti lečiau, — tarė tėvas Tomas. — Kas kalba? 
Sesuo Helena? Negirdžiu jūsų — audra ūžia. Dar sykį pakarto- 
kite. Aš nesuprantu. 

— Kokia mums laimė, — tarė tėvas Žozefas, - kad mūsų sese- 
rys ne kasdien šventes švenčia. 

Tėvas Tomas staiga atsigręžė. Jis tarė įširdęs: 

— Nutilkite, tėve. Aš nieko negirdžiu, kai jūs kalbate. Čia ne 
juokai. Atsitiko kažkas baisaus. 

— Kas nors susirgo? — paklausė daktaras Kolenas. 

— Pasakykite motinai Agnesei, — tare tevas Tomas, — kad aš 
tuojau pat ateisiu. Tik susirasiu jį ir atsivesiu drauge. 

Jis padėjo ragelį ir liko stovėti prie telefono susilenkęs it 
klaustukas. | 

— Kas atsitiko, teve? — paklause gydytojas. — Gal aš galiu padėti? 

— Ar žinote, kur išėjo Kveris? 

— Ką tik čia buvo. 

— Kaip gailiuosi, kad nėra mūsų superioro. 

Visi nustebę sužiuro į tevą Tomą. Tokie jo žodžiai buvo pats 
didžiausias nelaimės ženklas. 

— Tai gal pasakysite mums visiems, kas atsitiko? — paklausė 
tevas Polis. | 

Tėvas Tomas tarė: 

— Pavydžiu jums, daktare, kad jūsų analizės parodo jums 
ligą. Jūs nesuklydote įspėdamas mane, kad gali tekti nusivilti. 
Superioras irgi. Jis kalbėjo panašiai kaip jūs. Aš per daug pasi- 
klioviau regimybe. 

— Ar Kveris ką nors padare? 

— Sergek, Dieve, niekam nevalia smerkti žmogų, neišgirdus 
visų faktų... 
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Durys atsidarė, ir įėjo Kveris. Lietus veržesi iš paskos, ir jam 
nelabai lengva buvo uždaryti duris. Jis tarė: 

— Vandens matavimo vamzdelis rodo jau beveik pusę cen- 
timetro. 

Visi tylėjo. Tėvas Tomas žengė kelis žingsnius link jo. 

— Pone Kveri, ar tiesa, kad jūs važiavote į Liuką su ponia Riker? 

— Aš ją nuvežiau. Taip. 

— Mūsų sunkvežimiu? 

— Žinoma. 

— Tuo metu, kai jos vyras sirgo? 

— Taip. 

— Kas gi Čia dabar? Kas nutiko? — paklausė tėvas Žozefas. 

— Tegu ponas Kveris pats pasako, — atsakė tevas Tomas. 

— Ką turiu pasakyti? 

Tėvas Tomas apsiavė guminius batus ir nusikabino nuo ka- 
byklos sketį. 

— Ką gi aš padariau? — paklausė Kveris ir pažvelgė pirmiau į 
tėvą Žozefą, paskui į tėvą Polį. Tėvas Polis rankos mostu parodė 
ničnieko nesuprantąs. 

— Tai jūs paaiškinkite mums, kas čia dedasi, tėve, — pasakė 
daktaras Kolenas. 

— Turiu paprašyti jus, pone Kveri, eiti drauge su manim. 
Turime aptarti su seserimis, ką toliau darysime. Iki paskutinės 
akimirkos tikėjausi, kad čia kažkokia klaida. Aš net norečiau, 
kad jūs būtumet bandęs meluoti. Kas norite, tik ne tokia begė- 
dyste. Nenorėčiau, kad Rikeras rastų jus čia, jeigu jis atvažiuos. 

— O ko jam čia važiuoti? — paklausė tėvas Žanas. 

— Ko? Žmonos, reikia manyti. Ji dabar pas seseris. Atvažiavo 
prieš pusvalandį. Tris dienas keliavo pati viena automobiliu. Ji nėš- 
čia, — pasakė tėvas Tomas. Telefonas vel suskambėjo. - Nuo jūsų. 


Kveris tare: 
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— Kokia nesąmone. Ji negalėjo to pasakyti. 

— Vargšelė. Jai, matyt, stigo drąsos prisipažinti vyrui. Ji atva- 
žiavo iš Liuko ieškoti jūsų. 

Vel suskambo telefonas. 

— Dabar turbūt mano eilė atsiliepti, — tarė tėvas Žozefas, 
baugščiai slinkdamas prie telefono. 

— Mes gerai priemėme jus, ar ne? Mes nieko neklausinėjo- 
me. Nelindome į jūsų praeitį. Ir už visa tai jūs atsilyginate mums 
šituo... skandalu. Ar maža jums buvo Europoje moterų? — prie- 
kaištavo tevas Tomas. — Kam reikėjo užgriūti mūsų mažą ben- 
druomenę su savo nuotykiais? 

Tevas Tomas vėl pavirto nervingu, prislegtu kunigu, nega- 
linčiu miegoti naktimis ir bijančiu tamsos. Jis pravirko, stipriai 
prispaudęs prie savęs sketį, kaip koks afrikietis savo totemą. Jis 
buvo panašus į kaliausę, visą naktį išstypsojusią lauke. 

— Alio, alio! — šaukė tėvas Žozefas į telefono ragelį. - Kalbė- 
kite, del Dievo meilės, kas jūs? 

— Tuojau pat einu pas ją su jumis, — pasake Kveris. 

— Jūs turite teisę, — atsiliepė tėvas Tomas. — Tačiau dabar ji 
taip jaučiasi, kad negalės nieko įrodineti. Ji nieko nevalgė pas- 
kutines tris dienas, turėjo tik šokolado plytelę. Atvažiavo viena, 
net be tarno. O, kad superioras... Reikia tik pamanyti — ponia 
Riker! Kiek gero jie padarė misijai! Dieve mano, kas gi ten dar, 
tėve Žozefai? 

— Čia iš ligoninės, — lengviau atsiduso tėvas Žozefas. Jis per- 
dave ragelį daktarui Kolenui. 

— Mirė vienas ligonis. Taip aš ir maniau, — tarė gydytojas. — 


Dėkui Dievui, dar ne viskas šį vakarą verčiasi aukštyn kojomis. 
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III 


Tevas Tomas tylėdamas ėjo pirmas, prisidengęs didžiuliu 
skėčiu. Valandelę lietus apstojo, bet nuo skečio vis varvėjo. Tėvą 
Tomą galedavai įžiūrėti tik tada, kai švystelėdavo žaibas. Jis netu- 
rėjo elektrinio žibintuvelio, bet ir tamsoje atmintinai žinojo kelią. 
Kiek omletų ir sufle buvo žuvę šiame kelyje, kiek veltui jiems iš- 
eikvotų kiaušinių. Baltas seserų vienuolių namas staiga išdygo prieš 
juos, apšviestas žaibo, kurį palydėjo perkūno griausmas — žaibas 
netoliese trenkė į medį, ir misijoje staiga perdege saugikliai. 

Viena iš seserų pasitiko juos prie durų su žvake rankoje. Pro 
tėvo Tomo petį ji pažvelgė į Kverį tokiu žvilgsniu, tarsi jis būtų 
pats nelabasis — su baime, pasibjaurėjimu ir smalsumu. Ji tarė: 

— Motina sėdi prie ponios Riker. 

— Mes užeisime, — niūriai tare tevas Tomas. 

Sesuo nuvedė juos į baltai dažytą kambarį, kur baltai dažytoje 
lovoje po nukryžiuotuoju gulėjo Mari Riker, o šalia degė nakti- 
nė lempele. Prie lovos sėdėjo motina Agnesė ir gloste Mari Ri- 
ker skruostą. Kveriui pasirode, kad jis mato po ilgų klajonių 
svetimose šalyse namo sugrįžusią dukterį. 

Tėvas Tomas sušnibždėjo tyliai ir pagarbiai, tarsi bažnyčioje: 

— Kaip ji jaučiasi? 

— Sveika, — atsakė motina Agnesė, — fiziškai ji sveika. 

Mari Riker pasisuko lovoje ir pažvelgė į juos. Jos akyse švietė 
skaidri dorybe, kaip vaiko, pasirengusio nesugriaunamam me- 
lui. Ji šyptelėjo Kveriui ir tarė: 

— Atleiskite. Aš turėjau atvažiuoti. Aš labai bijojau. 

Motina Agnese atitrauke ranką nuo Mari Riker ir akylai 
įsistebeilijo į Kverį tarsi bijodama, kad jis nesigriebtų kokio smur- 


to prieš jos globotinę. Kveris švelniai tarė: 
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— Nereikia bijoti. Tokia ilga kelionė jums buvo baisi... o da- 
bar viskas gerai. Dabar jums saugu tarp draugų, ir jūs galėsite 
paaiškinti, kaip... — jis užsikirto. 

— O, taip, — sušnibždėjo ji. — Viską paaiškinau. 

— Jie nesuprato jūsų. Apie mūsų kelionę drauge į Liuką. Ir 
apie kūdikį. Ar tikrai bus kūdikis? 

— Taip. 

— Tai pasakysite jiems, kieno tas kūdikis. 

— Aš jau sakiau, — tarė ji. — Jūsų kūdikis. Žinoma, mano 
irgi, — pridūrė ji, tarsi šie žodžiai būtų viską iki galo išaiškinę ir 
viską pateisinę. 

— Matote! — pasake tėvas Tomas. 

— Kodel taip sakote? Jūs žinote, kad tai netiesa. Mes niekad 
nebuvome pasilikę dviese, tik paskutinį kartą Liuke. 

— Tą pirmą kartą, — tarė ji, — kai vyras jus atsivežė į mūsų 
namus. 

Kveriui būtų buvę lengviau, jeigu jis būtų supykęs, bet jis 
nejautė pykčio: tam tikrame amžiuje meluoti yra taip natūralu, 
kaip ir žaisti su ugnimi. Jis tarė: 

— Jūs pati žinote, kad šnekate nesąmones. Tikiuosi, nenorite 
padaryti man nieko blogo. 

— O, ne, - tarė ji, — niekada! Je r 2ime, chėri. Je suis toute d toi. 

Motina Agnesė surauke nosį iš pasišlykštėjimo. | 

— Todel ir atvažiavau pas jus, — kalbėjo Mari Riker. 

— Jai reikia pailsėti, — tarė motina Agnese. — Visa tai galima 
aptarti iš ryto. 

— Leiskite man vienam pasikalbėti su ja. 

— Jokiu būdu, — užprotestavo motina Agnese. — Tai negali- 


ma. Teve Tomai, juk neleisite jam... 


' Aš myliu tave, brangusis. Aš visa tavo (pranc. ). 
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— Gerbiamoji, negi manote, kad imsiu ją mušti? Juk galesite 
atbegti ir išgelbėti ją, vos tik ji šūktelės. 

Tėvas Tomas tarė: 

— Vargu ar galime neleisti, jeigu ponia Riker taip nori. 

— Žinoma, noriu, — tarė ji. — Dėl to ir atvažiavau Čia. 

Ji palietė Kverio rankovę. Ji šypsojosi liūdesio ir apvilto pasi- 
tikėjimo šypsniu ne kiek ne blogiau negu Sara Bernar, vaidin- 
dama mirštančią Margaritą Gotje. Kai jie liko vieni, ji laiminga 
atsiduso ir tarė: 

— Štai kaip. 

— Kam jūs jiems primelavote? 

— Ne viską melavau, — tarė ji. — Aš tikrai jus myliu. 

— Nuo kada? 

— Kai praleidau naktį su jumis. 

— Juk puikiausiai žinote, kad nieko tarp mūsų nebuvo. Mes 
gėrėme viskį. Aš pasakojau jums pasaką, kad greičiau užmigtumete. 

— Taip. Gyveno kartą... Tada ir įsimylėjau jus. Ne, ne tada. 
Bijau, kad vel būsiu sumelavusi, — pasakė ji su netikrų nuolan- 
kumu. — Tai atsitiko, kai jūs pirmą sykį pas mus atvažiavote. Un 
coup de foudre.! 

— Tą naktį, kurią, pasak jūsų, kartu gulėjome? 

— Čia, žinoma, irgi buvo melas. Po priėmimo pas gu- 
bernatorių, štai kada iš tiesų gulėjau su jumis. 

— K3 jūs dar čia paistote? 

— Aš nenorėjau su juo. Užmerkiau akis ir įsivaizdavau, kad 
jūs — tik taip galėjau su juo. 

— Iš tiesų, — pasakė Kveris, — už tokį komplimentą turėčiau 


būti didžiai dėkingas. 
! Meilė iš pirmo žvilgsnio (pranc. ). 
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— Tikriausiai tada ir atsirado vaikas. Matote, išeina, kad aš 
nemelavau. 

— Nemelavote? 

— Tik per pusę. Jeigu nebūčiau apie jus galvojusi, būčiau 
likusi abejinga, o juk tada vaikai ne taip lengvai pasidaro, tiesa? 
Taigi vaikas iš dalies ir jūsų. 

Jis žiūrėjo į ją net su savotiška pagarba. Tik geras teologas 
būtų galėjęs tiksliai įvertinti vingrią jos argumentų logiką ir at- 
skirti kilnų siekį nuo blogo, o jis pats, Kveris, dar taip neseniai 
nematė joje jokio pavojaus, laikydamas ją tokia jaunute ir nai- 
via, Ji žavingai šypsojosi jam, tarsi norėdama išprašyti dar kokią 
nors pasaką, kad tik nereikėtų taip greitai miegoti. Jis tarė: 

— Geriau papasakokite viską tiksliai, kas įvyko, kai susitikote 
Liuke su vyru. 

Ji papasakojo: 

— Siaubas. Tikras siaubas. Pagalvojau, kad jis užmuš mane. 
Dėl dienoraščio netikėjo. Tardė ir tardė mane visą naktį, kol aš 
pavargau ir pasakiau: „Na, gerai. Tegu būna, kaip tu sakai. Aš 
gulėjau su juo. Ir čia, ir ten, ir visur“. Tada jis smogė man. Ir dar 
būtų smogęs tikriausiai, jeigu ponas Parkinsonas nebūtų jo sulaikęs. 

— Tai ir Parkinsonas ten buvo? 

— Išgirdo mane verkiant ir atėjo. 

— Tikriausiai nufotografuoti? 

— Ne, atrodo, kad nefotografavo. 

— O kas-paskui? 

— Tada, žinoma, jis viską sužinojo. Matote, jis norėjo tuojau 
pat važiuoti namo, o aš pasakiau ne, kad turiu pasilikti Liuke, 
kol sužinosiu. Jis paklausė, ką turiu sužinoti, ir tada viskas išaiš- 
kėjo. Iš ryto nuėjau pas gydytoją, o kai išgirdau blogą žinią, tai 


emiau ir išvažiavau, neužsukusi nė į viešbutį. 
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— Ar Rikeras nusprendė, kad vaikas mano? 

— Visaip stengiausi įtikinti, kad jo vaikas... juk reikia pri- 
pažinti, kad iš dalies ir jo. 

Ji pasitempe lovoje, atsiduso su pasitenkinimu ir tarė: 

— Viešpatie, kaip čia gera. Iš tiesų labai baisu buvo važiuoti 
visą kelią vienai. Namuose neužtrukau ir maisto nepasiemiau, 
lovą pamiršau ir miegojau tiesiog automobilyje. 

— Atvažiavote jo automobiliu? 

— Taip. Bet aš tikiuosi, kad ponas Parkinsonas pargabeno jį 
namo. 

— Ar verta prašyti jus, kad pasakytumėte tėvui Tomui visą tiesą? 

— Bet juk aš sudeginau visus savo tiltus, argi ne? 

— Jūs sudeginote vienintelius mano namus, — pasakė Kveris. 

— Man juk reikėjo kaip nors išsigelbėti, — paaiškino ji atsi- 
prašomu tonu. 

Pirmą sykį Kveris susidūrė su tokiu beribiu, kaip ir jo paties, 
egoizmu. Dabar už aną Mari gerai atkeršyta, o pagalvojus apie 
toute d toi, tai ji tikrai galėtų triumfuoti. 

— Ko jūs tikitės iš manęs? — paklausė Kveris. — Kad ir aš jus 
mylėčiau? 

— Būtų labai puiku, jeigu jūs galėtumėte, o jeigu negalėsite, 
jie turės išsiųsti mane namo, ar ne? 

Jis nuėjo prie durų ir atidarė jas. Motina Agnese tūnojo 
koridoriaus gale. Jis tarė: 

— Padariau viską, ką galėjau. 

— Tikriausiai bandete įkalbėti tą vargšelę, kad jus apgintų. 

— O, man ji prisipažįsta melavusi, bet aš neturiu mag- 
netofono. Kaip gaila, kad Bažnyčia smerkia slaptus mikrofonus. 

— Norėčiau paprašyti jus, pone Kveri, daugiau mūsų na- 


muose nesilankyti. 
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— Nereikia to ne prašyti. Tačiau saugokitės to dinamitinio 
užtaiselio, kurį čia laikote. 

— Vargše nekalta jaunutė... 

— O, nekalta... beje, jūsų tiesa. Dieve, sergėk mus nuo viso- 
kiausios nekaltybės. Nusidejeliai bent jau žino, ką daro. 

Elektros saugikliai dar nebuvo sutaisyti, ir kojos, tik apgrai- 
bomis ieškodamos tako, vede Kverį misijos namų link. Lietus 
nuslinko į pietus, bet žaibas vis dar nesiliovė švysčiojęs ties miš- 
ku ir upe. Reikėjo praeiti pro gydytojo namą. Lange degė žiba- 
line lempa, ir daktaras Kolenas stovėjo šalia, žiūrėdamas į lauką. 
Kveris pasibeldė į duris. 

Kolenas paklause: 

— Kas atsitiko? 

— Įsikandusi savo melo. Tik tokiu būdu jai pasiseks išsigelbėti. 

— Išsigelbėti? 

— Nuo Rikero ir Afrikos. 

— Tėvas Tomas dabar tariasi su tėvais. Manęs tai nelietė, ir 
aš 1šėjau. 

— Tikriausiai jie nores, kad aš išvažiuočiau? 

— Viešpatie, kaip gaila, kad nera superioro. Tėvui Tomui 
trūksta pusiausvyros. 

Kveris atsisedo prie stalo. Atversto raupsų atlaso puslapyje 
verpetais vingiavo ryškių spalvų piešinys. Jis paklausė: 

— Kas čia? 

— Mes vadiname tai „žuvimi, plaukiančia prieš srovę“. Baci- 
los — šitos štai spalvotos dėmelės — masiškai smelkiasi išilgai nervų. 

— Kai atplaukiau čia, — tare Kveris, — tai maniau, kad esu 
atsikasęs ganėtinai toli. 

— Tikriausiai viskas praeis kaip nebuvę. Tegu jie išsikalba. 


O mudu turime svarbesnių darbų. Ligoninė baigta, ir dabar 
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galime griebtis kilnojamųjų ambulatorijų ir naujų išviečių, kaip 
jau esu jums sakęs. 

— Dabar susiduriame ne su ligoniais, daktare, ne su jūsų 
spalvotomis žuvimis, kurių elgesį galima numatyti iš anksto. Tie 
žmonės normalūs, sveiki, ir žmogus negali žinoti, kaip jie į ką 
reaguos. Matyt, ir man, kaip Deo Gracijui, nelemta pasiekti 
savosios „pendele“. 

— Tevas Tomas man ne viršininkas. Galėsite persikelti pas 
mane ir čia gyventi, jeigu tik jums patiks miegoti mano darbo 
kambaryje. 

— O, ne. Kam jums rizikuoti ir pyktis su jais. Jūs čia taip 
reikalingas. Teks man iškeliauti. | 

— Kur jūs keliausite? 

— Nežinau. Kai atvažiavau čia, tai maniau, kad nebegaliu 
jausti skausmo, ir net keista, kaip del to buvau susirūpinęs. Ma- 
tyt, misionierius, su kuriuo buvau susitikęs paupio seminarijo- 
je, sakė tiesą. Jis pareiškė, kad skausmui ateis laikas. Ir jūs tą patį 
man sakėte. 

— Labai gailiuosi, kad taip atsitiko. 

— O aš turbūt nesigailiu. Sykį jūs sakėte, kad kančia padeda 
pasijusti žmogiškosios būties dalele, priartėti prie krikščioniško- 
jo mito. Prisimenate? „Kenčiu — vadinasi, egzistuoju.“ Kažką 
panašaus esu užrašęs savo dienoraštyje, bet neprisimenu, nei 
kokia proga, nei kada, tik vietoj „kenčiu“ tada įrašiau kitą žodį. 

— Kai žmogus pasveiksta, — pasake daktaras Kolenas, — jo 
negalima leisti vėjais. 

— Pasveiksta? 


— Jūsų odos tepinėliai neberodo ligos. 
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IV 


Tėvas Žozefas išsiblaškęs nuvalė peilį į sutanos skverną. Jis 
pasakė: 

— Mes neturime pamiršti, kad jo kaltė paremta vien tik jos žodžiu. 

— O kodėl ji turėtų prasimanyti šitokią skandalingą istori- 
ją? - paklausė tėvas Tomas. —- Matyt, ji iš tikrųjų laukiasi vaiko. 

— Kveris tiek daug čia mums pasitarnavo, — tarė tevas Po- 
lis. — Turime būti jam dėkingi... 

— Dėkingi? Ar tikrai galite taip galvoti, teve, kai jis mus vie- 
Šai apjuokė? Kongo upės atsiskyrėlis! Šventasis su praeitimi. Kiek 
straipsnių prirašyta laikraščiuose! O ką dabar rašys? 

— Tie straipsniai jums patiko labiau nei jam, — tarė tėvas Žanas. 

— Žinoma, patiko. Aš tikėjau juo. Maniau, kad jis atvažiavo 
čia dorais tikslais. Net gyniau jį prieš superiorą, kai jis įspėjo 
mane... Bet tąsyk aš neperpratau, kas jį čia atvedė. 

— Jeigu dabar žinote, pasakykite mums, — tarė tėvas Žanas. 
Jis kalbėjo sausai, trumpai ir aiškiai, kaip įprasta per moralinės 
teologijos diskusijas, kur visi seksualinių nuodėmių klausimai 
turi būti patiekti be lašelio emocijų. 

— Aš tik spėju, kad jis pabėgo iš Europos nuo kokių nors 
nemalonumų su moterimis. 

— Nemalonumai su moterimis nėra tikslus apibrėžimas. O. 
ar mes visi nebėgame nuo šito? Šventojo Augustino patarimu 
pernelyg neskubėti ne visi ir ne visada naudojasi. 

— Kveris puikus statybininkas, — nenusileido tėvas Žozefas. 

— Tai ką jūs siūlote — tegu lieka misijoje ir gyvena nuodėmė- 
je su ponia Riker? 

— Visai ne, — tarė tėvas Žanas. — Ponia Riker rytoj turi išva- 


žiuoti. Sprendžiant iš jūsų žodžių, jis visai nenori važiuoti su ja. 
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— Tuo reikalas nesibaigs, — tarė tėvas Tomas. — Rikeras pa- 
reikalaus išsiskirti. Ko gera, patrauks Kverį atsakomybėn dėl sa- 
vo skyrybų, o laikraščiai išgarsins visą šią pamokomą istoriją. Kve- 
ris ir be to juos labai domina. Kaip manote, ar mūsų ordino 
generolas labai džiaugsis, kai prie pusryčių stalo perskaitys apie 
skandalą mūsų leprozoriume? 

— Kraigas užkeltas, — tarė tėvas Žozefas, vis tebevalydamas 
savo peilį, — bet kiek dar liko nepadaryta. 

— Geriausiai būtų palaukti, — tarė tėvas Polis. — Gal ji me- 
luoja? Gal Rikeras visai nieko nedarys. Gal ir laikraščiai nieko 
nespausdins. Pasauliui jie nori parodyti visai ne tokį Kverį. Gal 
toji istorija nė nepasieks generolo ausų... ar akių. 

— Manote, kad vyskupas nieko nesužinos? Jau dabar turbūt 
visas Liukas ūžte ūžia. Kai nėra superioro, aš atsakau... 

Brolis Filipas prabilo pirmą kartą. | 

— Lauke kažkoks žmogus, — tarė jis. — Gal atidaryti duris? 

Tai buvo Parkinsonas, apkvaitęs ir negalįs nė žodžio ištarti, 
nes labai-skubėjo ateiti. Tik glostė ranka širdį, tarsi norėdamas 
apraminti žverelį, kurį nešiojosi užantyje kaip spartietis. 

— Duokite jam kėdę, — tarė tėvas Tomas. 

— Kur Kveris? — paklause Parkinsonas. 

— Nežinau. Tikriausiai savo kambary. 

— Rikeras jo ieško. Jis buvo pas seseris, bet ten jo nerado. 

— Tai jūs žinote, kur ieškoti Kverio? 

— Namuose ji paliko Rikerui raštelį. Būtume ją pasiviję, bet 
prie paskutinio kelto sugedo automobilis. 

— Kur dabar Rikeras? 

— Dievai žino. Lauke tamsu, nors pirštu į akį durk. Gal pa- 
klydo ir įkrito į upę. | 


— Jis matėsi su žmona? 
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— Ne. Tokia sena vienuolė išgrūdo mus lauk ir užrakino 
duris. Žinote, tada jis dar labiau užsiuto. Nuo to laiko, kai išva- 
žiavome iš Liuko, ne šešių valandų nenumigome, o keliaujame 
ilgiau kaip tris dienas. 

Jis siūbavo kėdėje pirmyn ir atgal. 

— O, jei ne kalnas šis mėsos. Citata, iš Šekspyro. Mano širdis 
nesveika, — paaiškino jis tėvui Tomui, kuris prastokai mokeda- 
mas anglų kalbą sunkiai tegalėjo sekli Parkinsono minčių tek- 
mę. Tėvai misionieriai atidžiai klausėsi, bet nesuprato nė tiek. 
Visiems atrodė, kad padėtis beviltiškai susikomplikavo. 

— Ar galėčiau paprašyti ko nors išgerti? — paklausė Parkinsonas. 

Tevas Tomas rado gurkšnelį šampano viename iš daugelio 
butelių, kurie tebestūksojo ant stalo tarp apgraužtų vištų kaulų 
ir pradėto, bet taip ir nesuvalgyto suflė. 

— Šampanas? — sušuko Parkinsonas. — Geriau būtų džino 
šlakelis, — jis pažvelgė į butelius ir taures — vienoje taurėje buvo 
likęs truputis neišgerto portveino. Parkinsonas pasake: — Kaip 
matau, jūs čia neblogai gyvenate. 

— Šiandien ypatinga diena, — sumišęs atsakė tėvas Tomas, 
nužvelgdamas į stalą prašalaičio akimis. 

— Ypatinga diena... iš tiesų ypatinga. Niekada nemaniau, 
kad mes spėsime persikelti per upę, o dabar per šitą audrą neži- 
nia kiek laiko prasėdėsime čia įklimpę. Reikėjo man Ijsti į šitą 
prakeiktą juodą kontinentą! Krankė varnas „Niekada!“ Citata. 
Neprisimenu iš kur. 

Lauke kažkas šūktelėjo, tik negalima buvo suprasti ką. 

— Tai jis, — tarė Parkinsonas, — siautėja. Veržiasi į kovą kaip 
pasiutęs. Aš jam sakau: maniau, kad krikščionis turi viską atleis- 
ti, bet dabar su juo kalbėtis beprasmiška. 


Šauksmas suskambo arčiau. 


226 


NEIŠDILDOMA ŽYMĖ 


— Kveri! — išgirdo jie. — Kveri! Kur jūs, Kveri?! 

— Sukelė tokį pašelusį erzelį del nieko. O žinote, ten tikriau- 
siai jie visai negriešino. Aš jam taip ir pasakiau. „Jiedu visą naktį 
kalbėjosi, — aiškinau jam. — Aš pats girdėjau. Meilužiai nesikal- 
"ba visą naktį. Jie turi kurį laiką ir patylėti“. 

— Kveri! Kur jūs, Kveri?! 

— Man atrodo, kad jis 2077 tikėti tuo, kas blogiausia. Jeigu 
jie imtų varžytis del vienos moteriškės, tai Kveris atsistotų vieno- 
je pakopoje su juo, suprantate? — ir pridūrė su netikėtu įžvalgu- 
mu: — Jis netveria bijodamas pasijusti menkysta. 

Vel atsiverė durys, ir jose pasirode visas susitaršęs, lietaus per- 
merktas Rikeras — kaip perlaistytas vonios kambario augalas; jis 
vedžiojo akimis nuo vieno tėvo į kitą, tarsi tikėdamasis tarp jų 
surasti Kverį, ko gera, persirengusį misionieriumi. 

— Pone Rikerai, — prabilo tėvas Tomas. 

— Kur Kveris? 

— Užeikite, prašom atsisėsti, pakalbėsime... 

— Kaip aš galiu sedeti? — pasake Rikeras. — Aš merdžiu, - bet 
jis vis dėlto atsisedo, ir kaip tik ant sulūžusios kėdės, silpnai be- 
silaikantis šios atlošas visai atsiknojo. — Aš kenčiu baisų skaus- 
mą, teve. Tam žmogui aš atvėriau širdį. Atskleidžiau slapčiau- 
sias savo mintis, ir štai kaip man atsilyginta. 

— Pakalbekime ramiai, protingai... 

—Jis pasijuokė iš manęs ir suniekino mane, — kalbėjo Rike- 
ras. — Kokią teisę jis turi mane niekinti? Visi mes lygūs prieš 
Dievą. Ir vargšas plantacijos valdytojas, ir įžymusis Kveris. Griauti 
krikščionišką santuoką! — nuo Rikero smarkiai trenkė viskiu. Jis 
tęsė: — Po kelerių metų perleisiu fabriką. Ir tegu nemano, kad 
aš iš savo pensijos auginsiu jo benkartą. 

— Jūs tris dienas važiavote, Rikerai. Jums reikia išsimiegoti. 


O tada... 
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— Ji niekada nenorėdavo gulėti su manim. Amžinai visaip 
atsikalbinedavo, o jis vos spėjo pasirodyti, ir tik todel, kad jis 
įžymus... 

Tėvas Tomas tarė: 

— Mes visi norime išvengti skandalo. 

— Kur daktaras Kolenas? — staiga šūktelėjo Rikeras. — Jiedu 
visą laiką vieną dūdą pūtė. 

— Daktaras namuose. Jis neturi nieko bendra su tais reikalais. 

Rikeras žengė prie durų. Akimirką stabtelėjo tarsi artistas, 
prisiminęs paskutinę savo repliką. 

— Ne vienas teismas manęs nepasmerks, — pasakė ir vel išėjo 
į tamsą ir lietų. 

Valandėlę visi tylėjo, paskui tėvas Žozefas paklausė: 

— Kaip reikia jį suprasti? 

— Rytoj rytą visi smagiai pasijuoksime, — tarė tėvas Žanas. 

— Nematau čia nieko juokingo, -— atkirto tėvas Tomas. 

— Aš noriu pasakyti, kad visa tai primena kažkokį Palė Roja- 
lio farsą, kurį man yra tekę skaityti... Įžeistas vyras puola šen, 
puola ten. 

— Aš neskaitau Palė Rojalio farsų, tėve. 

— Kartais man atrodo, kad Dievas nebuvo visai rimtai nusi- 
teikęs, kai apdovanojo žmogų lytiniu instinktu. 

- Jeigu jūs skelbiate tokias doktrinas per moralinę teologiją... 

— Tą pat galima pasakyti ir apie moralinę teologiją. Galų 
gale net pats Tomas Akvinietis pasakė, kad Dievas kūrė pasaulį 
žaisdamas. 

Brolis Filipas tarė: 

— Atleiskite... 

— Bepigu jums, tėve Žanai, kad ne jūs atsakote už misiją. 
Kad ir ką pasake šventasis Tomas, aš negaliu traktuoti šio įvykio 
kaip Pale Rojalio farso. Kur einate, broli Filipai? 
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— Jis kažką kalbėjo apie teismą, teve, ir man pasirode... na, 
jis gali turėti revolverį. Manau, kad reikėtų įspėti... 

— To tai jau per daug! — tare tevas Tomas. Jis atsigręžė į 
Parkinsoną ir paklausė angliškai: — Ar jis turi ginklą? 

— Nežinau, iš tiesų. Šiais laikais daug kas nešiojasi ginklą, ar 
ne? Bet jis neišdrįs šaudyti. Aš jau sakiau, jis tik nori kitiems 
padaryti įspūdį. 

— Jeigu leisite, tėve, aš vis delto nueisiu pas daktarą Kole- 

— pasake brolis Filipas. 

— Būkite atsargus, broli, — tarė tevas Polis. 


— O, apie ginklus aš gerai nusimanau, - atsake brolis Filipas. 


V 


— Girdejote? Rodos, kažkas šaukė? — paklausė daktaras Kolenas. 

— Nieko negirdėjau, — Kveris priėjo prie lango ir pažvelgė į 
tamsą. Jis tarė: — Kad tik greičiau brolis Filipas pataisytų elek- 
trą. Man laikas namo, o žibintuvelio neturiu. 

— Srovės šiandien vis tiek nebeduos. Juk jau po dešimtos. 

— Jie turbūt norės, kad aš kuo greičiausiai išvažiuočiau? Bet 
laivas, atrodo, neatplauks anksčiau kaip po savaitės. Gal kas nors 
išveš mane sunkvežimiu. 

— Vargu ar galima bus pravažiuoti keliu po šitokio lietaus, o 
dar, atrodo, lis ir lis. 

— Tad mums dar lieka kelios dienos, ir mes galėsime pasikal- 
bėti apie tas jūsų išsvajotas kilnojamąsias ambulatorijas. Bet aš 
ne inžinierius, daktare. Brolis Filipas čia jums padės kur kas 
daugiau negu aš. 

— Mes pasitenkiname tuo, ką turime, — tarė daktaras Kole- 


nas. — Aš nieko ypatingo netrokštu — tik sunarstomo namelio 
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ant ratų. Tokio, kurį galima būtų statyti ant pusės tonos sunk- 
vežimio važiuoklės. Kur aš nukišau tą popiergalį? Turiu čia to- 
kią idėją, noriu jums parodyti... 

Gydytojas atidarė savo stalo stalčių. Stalčiuje buvo moters 
nuotrauka. Ji gulėjo ten ir laukė, nematoma prašalaičiui, nenu- 
gulta dulkių, ji visada buvo ten, kai daktaras Kolenas atidary- 
davo stalčių. 

— Ilgėsiuos šito kambario... kad ir kur būčiau. Jūs niekada 
nepasakojote apie savo žmoną, daktare. Nuo ko ji mirė? 

— Miego liga. Kai mes čia atvažiavome, ji daug laiko praleis- 
davo džiunglėse įtikinėdama raupsuotuosius, kad jie eitų gydy- 
tis. Tada nebuvo tokių efektyvių vaistų nuo miego ligos, kokių 
turime dabar. Žmogus miršta taip greitai. 

— O aš tikėjausi, kad atgulsiu čia, šitoje žemėje, greta jūsų ir 
jos. Ir būtų susidaręs visai neblogas ateistų kampelis. 

— Kažin ar jūs tiktumėte prie mūsų. 

— Kodėl gi ne? 

— Jūs pernelyg nerimaujate, kad praradote tikėjimą, Kveri. 
Jūs vis krapštote tą savo žaizdą kaip šašą, kurį norėtumėte nu- 
plėšti. Man pakanka, kad egzistuoja toks mitas, o jums ne — 
jums būtinai reikia arba tiketi, arba netikėti. 

Kveris tarė: 

— Kažkas ten šaukia. Man net pasirodė, kad mane... Bet taip 
dažnai būna — kad ir ką šauktų, tau atrodo, kad šaukia tave. 
Nors sutaptų tik vienas skiemuo. Visi mes baisūs egocentrikai. 

— Matyt, jūsų tikėjimas kadaise buvo labai stiprus, jeigu da- 
bar taip jo pasigendate. 

— Jeigu tai galima vadinti tikėjimu, tai aš prarijau jų mitą iš 
sykio, nekramtydamas. Čia mano kūnas ir čia mano kraujas. Da- 


bar, kai skaitau tą vietą, man visai aišku, kokia ji simboliška, bet 
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negi gali reikalauti iš vargšų žuvininkų, kad jie suprastų simbo- 
lius? Tik religinių prietarų pagautas prisimenu, kad išpažinties 
nustojau eiti anksčiau, negu lioviausi tikėjęs, ir kunigai pasakytų, 
kad tie dalykai siejasi. Atsisakiau Dievo malonės, pasakytų Rike- 
ras. O, taip, matyt, tikėjimas yra savotiškas pašaukimas, bet daugu- 
ma Žmonių neturi savo smegenyse ar širdyse vietos dviem pašauki- 
mams. Jeigu mes iš tiesų esame ką nors įtikėję, tai norom nenorom 
turime siekti vis toliau. Jeigu ne, tai gyvenimas tą mūsų tikėjimą 
palengva pavers į nieką. Mano architektūra buvo sustojusi viena- 
me taške. Negalima būti pusiau tikinčiuoju ar pusiau architektu. 

— Jūs tvirtinate, kad ir tos pusės nebeliko? 

— Gal abu tie mano pašaukimai buvo per silpni, ir mano 
gyvenimo būdas visai juos pribaigė. Pašaukimas turi būti labai 
galingas, kad atlaikytų sėkmę. Ir populiaraus kunig6, ir popu- 
liaraus architekto talentą gali lengvai sunaikinti pasibjaurėjimas. 

— Pasibjaurėjimas? Kuo)? 

— Pagyrimais. Žinotumėte, daktare, bloga darosi nuo jų kvai- 
lumo. Juk tie patys žmones, kurie subjaurojo mano bažnyčias, 
paskui užvis garsiausiai liaupsino mano kūrinius. Vien tik tų 
knygų, parašytų apie mano darbą, man priskirtų dievobaimin- 
gų kūrybos akstinų per akis užteko, kad aš nenorėčiau nė pa- 
žiūrėti į savo darbo stalą. Mano tikėjimas buvo per menkas, ir 
aš neatlaikiau. Neatlaikiau liaupsinimų, kuriais mane apiberė 
kunigai ir davatkos — tie rikerai, kurių pilna pasaulyje. 

— Dauguma žmonių, atrodo, visai neblogai susitaiko su savo 
sekme. O jūs atvažiavote čia. 

— Atrodo, kad nuo visko čia buvau išgijęs, net nuo pasibjau- 
rejimo. Buvau čia laimingas. 

— Taip, jūs visai sėkmingai mokėtės lankstyti pirštus, nors ir 
tapęs luošas. Tik viena žaizdele išliko, ir jūs visą laiką krapštote ją. 
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— Klystate, daktare. Kartais jūs kalbate kaip tėvas Tomas. 

— Kveri! — dabar jau buvo girdeti aiškiai. — Kveri! 

— Rikeras, — tarė Kveris. — Matyt, jis atseke žmoną. Tikiuosi, 
kad seserys jo neprileido prie jos. Reikia eiti ir pasikalbėti... 

— Tegu pirmiau atvėsta. 

— Turiu išaiškinti jam viską, tegu pamato sveiku protu. 

— Tąsyk palaukite ryto. Naktį sveikas protas nieko nemato. 

— Kveri! Kveri! Kur jūs, Kveri! 

— Kokia komiška situacija, — tarė Kveris. — Reikėjo gi, kad 
man taip atsitiktų. Nekaltas svetimoteriautojas. Neblogas pava- 
dinimas komedijai, — jo lūpos sunkiai prasiviepė šypsniui. — Pa- 
skolinkite lempą. 

— Būtų daug geriau, jeigu neprasidetumėte su juo, Kveri. 

— Reikia juk ką nors daryti. Tokį triukšmą sukele... Gali iš 
tiesų kilti skandalas, kaip sako tėvas Tomas. 

Gydytojas nenoromis išėjo Kveriui iš paskos. Audra apsuko 
ratą ir vel užgriuvo juos iš anapus upės. 

— Rikerai, — sušuko Kveris, iškelęs lempą aukštyn, — aš čia! 

Kažkas bėgo į juos, ir netrukus jie pamatė šviesos rate brolį 
Filipą. 

— Del Dievo meilės, eikite į vidų ir užsirakinkite, — pasakė 
brolis Filipas. - Mums atrodo, kad Rikeras turi ginklą. 

— Negi bus toks kvailas, kad ims šaudyti, —- suabejojo Kveris. 

— Vis tiek... kad nebūtų kokių nesmagumų... 

— Nesmagumų... broli Filipai, jūs taip nuostabiai sugebate 
viską sušvelninti. 

— Nesuprantu, ką norite pasakyti. 

— Tiek to. Paklausysiu jūsų patarimo ir pasislėpsiu po dakta- 
ro Koleno lova. 


Jis ženge kelis žingsnius atgal, bet staiga išgirdo Rikero balsą. 
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— Stokite! Ne iš vietos! — iš tamsos netvirtu žingsniu išnėrė pats 
Rikeras. Ir pasiskundė nuskriaustojo balsu: — Visur jūsų ieškojau. 

— Štai aš esu Čia. 

Visi trys žiūrėjo į Rikero dešinę ranką, pasleptą kišenėje. 

— Turiu pasikalbėti su jumis, Kveri. 

— Sakykite, ką turite, o kai viską išsakysite, tada ir aš jums 
tarsiu žodį. 

Stojo tyla. Kažkur leprozoriume sulojo šuo. Žaibai vis blyk- 
čiojo jiems tarsi fotografų blykstes. 

— Aš laukiu, Rikerai. 

— Jūs... jūs atskalūnas. 

— Tai ką, pradesime religinį ginčą? Prisipažįstu, apie Dievo 
meilę jūs išmanote kur kas geriau už mane. 

Rikero atsakymą palaidojo tranki perkūno griūtis. Tik pas- 
kutinis sakinys išlindo lauk tarsi kojų pora iš po griuvėsių. 

— ...Įtikinti mane, kad įrašas jos dienoraštyje nieko nereiškia, 
o pats puikiausiai žinojote, kad ji laukia vaiko. 

— Ne mano vaiko. Jūsų. 

— Įrodykite. Tą dar reikia įrodyti. 

— Paneigti tai sunku, Rikerai. Žinoma, gydytojas gali patikrin- 
ti mano kraujo grupę, bet jums reikės laukti šešis mėnesius, kol... 

— Kaip drįstate juoktis iš manęs? 

— Aš nesijuokiu iš jūsų, Rikerai. Jūsų žmona mus abu sužei- 
dė. Vadinčiau ją melage, jeigu manyčiau, kad ji apskritai Žino, 
kas yra melas. Ji mano, kad tiesa yra visa tai, kas apsaugos ją 
arba pades grįžti atgal į jos vaikų kambarį. 

— Pagulėjote su ja, o paskui įžeidinėjate. Jūs bailys, Kveri. 

— Galbūt. 

— Galbūt, galbūt. Kad ir ką sakyčiau, mano žodžiai niekada 


nesupykins įžymiojo Kverio, a? Jis, matote, tokia nepasiekiama 
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garsenybė, kad paprastam aliejaus fabrikėlio valdytojui iki jo... 
Žinokite, Kveri, mano siela tokia pat nemirtinga kaip ir jūsų. 

— Nepretenduoju į amžinybę. Jūs galite būti žymi asmeny- 
bė Dievo valdose, Rikerai, - kas man rūpi. O aš nesu įžymusis 
Kveris, tik jums vienam taip atrodo. Ir aš pats savęs nelaikau 
tokiu. 

— Prašau, pone Rikerai, eime į misiją, — meldė brolis Fili- 
pas. — Mes paklosime jums lovą. Išmiegoję naktį, visi pasijusi- 
me geriau. Rytą dar nusiprausime po šaltu dušu, — pridūrė jis, 
ir lietus, tarsi paaiškindamas jo žodžius, staiga užpylė juos van- 
deniu it krioklys. Daktaras Kolenas išgirdo keistą, nevykusį gar- 
są, kurį jau buvo spėjęs pažinti kaip Kverio juoką, ir tada Rike- 
ras du kartus iššovė. Kveris griuvo, lempa nukrito ant žemės ir 
sudužo; dagtis dar sykį plykstelėjo, nušviesdamas pražiotą bur- 
ną ir dvi nustebusias akis, paskui užgeso liūties tvane. 

Daktaras Kolenas puolė ant kelių tiesiai į purvyną ir ėmė 
apgraibomis ieškoti Kverio kūno. Pasigirdo Rikero balsas: 

— Jis juokėsi iš manęs. Kaip jis drįso juoktis iš manęs? 

Gydytojas pasakė broliui Filipui: 

— Štai jo galva. Apčiuopiate kojas? Turime įnešti jį į vidų! — 
ir šūktelėjo Rikerui: — Mesk tą revolverį, kvaily, padėk nešti! 

— Ne iš Rikero, — pasake Kveris. | 

Gydytojas pasilenkė arčiau prie jo: jis beveik nieko negirdė- 
jo. Tarė: 

— Nekalbekite. Dabar jus nešime. Viskas bus gerai. 

Kveris pasakė: 

— Iš savęs juokiausi. 

Jie nunešė jį į verandą, paguldė, kur neužlyja lietus. Rikeras 
atnešė pagalvę padėti jam po galva. Paskui pratarė: 

— Nereikėjo juoktis. 
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— Juoktis jam nebuvo lengva, — tarė gydytojas, ir vėl išgirdo 
garsą, tik šiek tiek panašų į juoką. 

— Nesąmonė, — tarė Kveris, — arba nesąmonė, arba... 

Ber kokia buvo antroji prielaida — filosofinė ar psichologi- 


nė — to jie niekada nesužinojo. 


VI 


Misijos superioras grįžo praejus kelioms dienoms po laido- 
tuvių ir apsilanke kapinėse drauge su daktaru Kolenu. Kveris 
buvo palaidotas netoli nuo ponios Kolen kapo, bet buvo palik- 
ta vieta, kurios, atėjus laikui, prireiks gydytojui. Atsižvelgdamas 
į ypatingas aplinkybes, tėvas Tomas nereikalavo kryžiaus, todel 
į kapą buvo įsmeigta tik lentelė iš kieto džiunglių medžio su 
įrežta Kverio pavarde ir dviem datomis. Apsiėjo ir be katalikiš- 
kų laidojimo apeigų, nors tėvas Žozefas vis tiek sukalbėjo maldą 
prie kapo savo iniciatyva. Kažkas — tikriausiai Deo Gracijus — 
padėjo prie kauburėlio seną skardinę nuo marmelado su keis- 
tai supintomis šakelėmis ir žolėmis. Tai buvo ne tiek panašu į 
laidotuvių vainiką, kiek į auką Nzambei. Tėvas Tomas norėjo 
išmesti skardinę, bet tėvas Žozefas perkalbėjo jį. 

— Tokios dviprasmybės, — tvirtinęs tevas Tomas, — nedera 
krikščioniškoms kapinėms. 

- Jis pats buvo dviprasmiškas, — atkirtęs tėvas Žozefas. 

Parkinsonas parūpino Liuke tikrą vainiką su užrašu ant kas- 
pino „Nuo trijų milijonų Posrskaitytojų. Mylėjau gamtą ir me- 
ną aš mylėjau. Robertas Brauningas.“ Vainiką jis nufotografa- 
vo, ketindamas panaudoti tą nuotrauką ateityje, bet nepanoro, 


apimtas netikėto kuklumo, pats greta nusifotografuoti. 
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Superioras tarė Kolenui: 

— Nesiliauju apgailestavęs, kad manęs čia nebuvo. Gal man 
būtų pasisekę suvaldyti Rikerą. 

— Anksčiau ar vėliau vis tiek kas nors būtų atsitikę, — tarė 
Kolenas. — Jie niekada nebūtų davę jam ramybės. 

— Kas tokie „jie“? 

— Kvailiai, įkyrūs kvailiai, kurių visur pilna, argi nežinote? 
Jis išgijo nuo visko, išskyrus savo šlovę; bet nuo šlovės išsigydyti 
negalima, kaip negalima grąžinti mano luošiams kojų ir rankų 
pirštų. Aš grąžinu pasveikusius į miestą, bet žmonės spokso į 
juos krautuvėse, stebi gatvėse ir dar kitiems parodo, kai tie eina 
pro šalį. Šlovė irgi panašus dalykas, — neišdildoma žymė - luo- 
"šybė normaliam žmogui. Eime drauge? 

— Kur jūs einate? 

— Į ambulatoriją. Gana jau laiko atidavėme mirusiems. 

— Paėjėsiu su jumis. 

Superioras pasirausė kišenėje cigaro, bet nerado. 

— Ar matete Rikerą, išvažiuodamas iš Liuko? — paklause Kolenas. 

— Žinoma. Kalėjime jis puikiai įsitaisė. Jau priėjo išpažinties ir 
ketina kas rytas imti komuniją. Atkakliai studijuoja Garigu-Lag- 
ranžą. Ir jau, be abejo, laikomas Liuke didžiausiu herojum. Po- 
nas Parkinsonas jau perdavė telegrafu interviu su juo, o greitai 
prades plūsti žurnalistai iš Europos. Jei neklystu, pono Parkinso-. 
no straipsnis buvo pavadintas „Atsiskyrėlio mirtis. Šventasis su- 
klumpa“. Teismo sprendimas, be abejo, jau iš anksto numatytas. 

— Išteisins. 

— Be abejo. Le crime passionnel.! Kiekvienas sulaukė to, ko 


norėjo... iš tiesų laiminga pabaiga, ką? Rikeras jaučiasi esąs labai 


! Nusikaltimas apimtam afekto (p7a2c.). 
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svarbi asmenybė — ir Dievo, ir žmonių akyse. Jis net kalbėjo, 
kad reikėtų kreiptis į belgų kolegiją Romoje ir anuliuoti san- 
tuoką. Aš jam nepritariau. Ponia Riker greit galės važiuoti na- 
mo ir augins vaiką. Ponas Parkinsonas čia surado tokią medžia- 
gą, apie kokią ne svajoti nesvajojo. Beje, aš džiaugiuosi, kad Kveris 
taip ir neperskaitė antrojo straipsnio. 

— Vargu ar galima sakyti, kad ir Kveriui tokia pabaiga lai- 
minga. 

— Kodėl gi ne? Juk jis visada norėjo nusigauti dar kažkur 
toliau, — superioras patylėjo. Paskui nedrąsiai paklausė: — Ar 
manote, kad buvo kas nors tarp jo ir ponios Riker? 

— Ne, 

— Kas žino. Sprendžiant iš antrojo Parkinsono straipsnio, jis 
buvo gana... na, linkęs prie moterų. 

— O aš nepasakyčiau. Jis pats tuo abejojo. Jis yra man sakęs, 
kad visą gyvenimą tik naudojosi moterimis, bet man atrodo, jis 
buvo itin griežtas pats sau. Kartais pagalvodavau, gal jis kenčia 
nuo savo šaltumo. Kaip moteris, kuri nuolat keičia partnerius 
tikedamasi, kad vieną gražią dieną patirs tikrą pasitenkinimą. 
Jis sakesi visada atlikdavęs meilės ritualą deramai, net ir prieš 
Dievą, tais laikais, kai dar buvo tikintis, o paskui patyrė, kad iš 
tikrųjų myli vien tik savo darbą, todėl liovėsi atlikinėti tą ritualą. 
Veliau, kai nebegalėdavo net apsimesti, kad tai, ką jis jaučia, yra 
meilė, tada dingo ir akstinas dirbti. Tai savotiškas krizės laikotar- 
pis... kai ligonis ima visai nebesidomėti gyvenimu. Tokiais atve- 
jais žmonės kartais žudosi, bet jis buvo atkaklus, labai atkaklus. 

— Jūs norite pasakyti, kad jis buvo pasveikęs? 

— Aš tuo neabejoju. Matote - jis išmoko tarnauti žmonėms, 
net juoktis. Keistai jis juokdavosi, bet vis tiek juokdavosi. Aš bi- 


jau žmonių, kurie niekada nesijuokia. 
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Superioras nedrąsiai pratarė: 

— Aš maniau, gal jūs norite pasakyti, jog jis palengva ėmė 
atgauti prarastą tikėjimą. 

— Ne, ne tikėjimą. Tik gyvenimo prasmę. Jūs visur viskam 
stengiatės pritaikyti šabloną, tėve. 

— Bet, jeigu šablonas egzistuoja... Cigaro neturite, ne? 

— Neturiu. 

Superioras pasakė: 

— Mes pernelyg megstame gilintis į žmogaus poelgių prie- 
žastis. Kadaise kalbėjau apie tai tėvui Tomui. Prisimenate, kaip 
yra pasakęs Paskalis - žmogus, kuris išsiruošia ieškoti Dievo, jau 
yra jį suradęs. Galbūt galima tą patį pasakyti apie meilę — kai 
pradedame jos ieškoti, gal jau esame ją suradę. 

— Kiek žinau iš jo žodžių, tai jis buvo linkęs apriboti tas pa- 
ieškas moters patalu. 

— Ką gi, ten ieškoti ne taip jau bloga. Kiek žmonių pasaulyje 
randa ten vien neapykantą. 

— Kaip Rikeras? 

— Mes per maža žinome apie Rikerą, kad galėtume jį smerkti. 

— Koks jūs atkaklus, tėve. Ne vieno nenorite paleisti iš savo 
rankų. Tikriausiai noretumete pasisavinti ir Kverį. 

— O aš nepastebėjau, kad jūs kada nors būtumėte palikęs 
ligonį, kol jis dar gyvas. 

Jiedu priėjo ambulatoriją. Raupsuotieji sėdėjo ant įkaitusių 
cementinių laiptelių ir lauke, kas čia bus. Kopėčios stovėjo atremtos 
į naujosios ligoninės stogą, sparčiai buvo dirbami paskutinieji dar- 
bai. Audra buvo lenkusi ir klibinusi kraigą, bet jis vis tiek gerai 
laikėsi savo vietoje, surištas stipriomis palmių pluošto virvėmis. 

— Iš sąskaitų matau, — tare superioras, — kad jūs nebeišsiraši- 


nėjate vitaminų tablečių. Ar protingas toks sprendimas? 
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— Aš netikiu, kad anemiją sukelia preparatas DDS. Ji atsi- 
randa nuo kirminų. Pastatyti išvietes pigiau, negu pirkinėti vi- 
taminų tabletes. Tokia bus mūsų kita statyba. Turėjo būti, ki- 
taip tariant. Kiek pacientų laukia šiandien? — paklausė jis savo 
padėjėją. 

— Apie šešiasdešimt. 

— Žiūrėdamas į šitokį savo pasaulį, — pasakė daktaras Kole- 
nas, — jūsų Dievas turėtų šiek tiek nusivilti. 

— Mavyr, vaikystėje jus blogai mokė tikėjimo tiesų. Dievas 
nežino nei nusivylimo, nei skausmo. 

— Gal todel aš ir nevarginu savęs tikėjimu. 

Daktaras atsisėdo prie stalo ir paėmė tuščią kortelę. 

— Pirmasis, — pašaukė jis. 

Pirmasis buvo trejų metų vaikas, visai nuogas, jo pilvukas 
pampsojo išsipūtęs, žemiau kėpsojo pimpeliukas, o pirštas buvo 
įkištas į burną. Daktaras ėme braukyti pirštais jam per nugarą, 
o motina stovėjo ir laukė. 

— Aš pažįstu šitą pipirą, — pasakė superioras. — Jis visada 
ateina pas mane saldainių. 

— Jau serga, — tarė daktaras Kolenas. — Pačiupinekite, štai 
čia ir Čia sukietėjimai. Bet nereikia jaudintis, — pridūrė jis, tram- 
dydamas pyktį, — per kelerius metus mes sugebėsime jį išgydyti, 
ir prižadu jums, kad jokių žymių neliks. 
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Graham Greene (1904-1991) vienas iš žinomiausių XX a. Anglijos 
rašytojų. 

Jis gimė Anglijoje. Dirbo Londono Times ir Spectator laikraščiuose. 
Per antrąjį pasaulinį karą tarnavo Anglijos užsienio reikalų ministerijoje, 
atlikinėdamas specialius pavedimus Vakarų Afrikoje. Pirmiausia rašytojas 
išgarsėjo detektyviniais romanais „Trečiasis žmogus“, „Mūsų žmogus Ha- 
vanoje“ ir kitais, vėliau jam pripažinimą pelnė daugiau kaip dešimt roma- 
nų, apysakų, pjesių. 

Romanas „Neišdildoma žymė“ buvo išleistas 1961 m. Jis laikomas 
vienu stipriausių G. Greene'o kūrinių. Jame rašytojas vaizduoja garsaus 
bažnyčių architekto Kverio bėgimą iš apkartusio gyvenimo. Užsidaręs 
viename nuošaliame misionierių vadovaujamame Kongo leprozoriume, jis 
tikisi atgauti gyvenimo prasmės pojūtį, dvasiškai pasveikti, bet „huo šlo- 
vės išsigydyti negalima“, — sako daktaras Kolenas, — „kaip negalima grą- 
žinti mano luošiams kojų ir rankų pirštų. <...> Šlovė irgi panašus daly- 
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